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Prólogo 


—Una mujer que quiera entrar a una biblioteca tiene que hacerse 
cortesana. 

Abrí bien los ojos. Serían las cuatro o cinco de la mañana. El 
televisor había quedado encendido. En la pantalla, dos mujeres 
vestidas de época. 

Una mayor, otra más joven. 

¿Cuándo ocurrió? Hace algunos años. ¡Qué sé yo! Lo cierto fue 
que no pude seguir durmiendo. La película me desveló. La 
protagonista se llamaba Veronica Franco. Era inteligente, culta, 
definitivamente hermosa. 

La época me resultaba familiar. Mis investigaciones en el Siglo de 
Oro. El XVI y el XVII en España. Esta película transcurría en el 
Cinquecento italiano. Más precisamente en Venecia. 

Veronica Franco. 

¿Será un personaje histórico? 

Apagué el televisor. Era hora de dormir. 

Imposible. 

Veronica Franco me llamaba. 

¿Será un personaje ficticio, concebido ex profeso para recrear una 
época, regodearse con el vestuario y los peinados y mostrar la 
opulencia de una potencia como la del Imperio veneciano? Las 
preguntas sobrevolaban la habitación hasta que, finalmente, concilié 
el sueño. 

Al día siguiente, busqué. 

No fue difícil dar con el título del filme. Una vez que encontré la 
revista del cable, busqué en la grilla el día, la hora y el canal y acerté 
con el nombre de la película. ¿La repetirían? Ese mes, al menos, no. 
Tendría que esperar a que la repusieran o hacer una pesquisa en los 
videoclubes de la zona. 

Seguí buscando. Seguí soñando. 

Las obsesiones sirven para continuar en movimiento. Las 
preguntas, para mantener el fuego encendido. 

Veronica Franco, ¿existió? 

Lo asombroso fue descubrir que el personaje protagonista de la 
película había vivido en la Serenísima República de Venecia durante 
la segunda mitad del siglo XVI en un momento prolífico para la 


literatura y el arte. 

Increíble. Quise saber más. 

Veronica Franco había sido modelo de Tintoretto... cortigiana 
onesta. 

¿Una honesta cortesana? ¿Una cortesana intelectual? Sí. Y 
escritora. 

El carnaval veneciano, la peste, la Inquisición, la sumisión de la 
mujer, la libertad de la escritura... 

Todas mis obsesiones estaban allí. Imposible eludirlas. 

Soñaba con Venecia, la ciudad que, en 1453, tras la caída de 
Constantinopla, se había transformado en la nueva sede de los saberes 
clásicos y en el reducto humanista donde se congregaron los eruditos 
griegos emigrados a la península itálica. 

Soñaba con Venecia, la ciudad que irradió la cultura 
grecorromana a través de los libros impresos en los talleres de Aldo 
Manuzio, un editor delicado, riguroso y visionario. 

Soñaba con Venecia porque quería reconstruir el mundo de 
Veronica Franco, conocer sus limitaciones y entender cómo las salvó. 
Quería recrear el ambiente y los personajes. Precisaba entender cómo 
se construía la idea de amor platónico, cómo se formaba a una mujer 
para el amor venal y luego se la condenaba a la hoguera. Porque en su 
historia se encuentran ciertas claves para entender a la mujer y la 
condición humana durante esa zona de transición que es el 
Renacimiento entre la Edad Media y la Edad Moderna. 

Veronica. Venus. Venecia. Veronica, Venus de Venecia. 

Soñaba. 

Soñaba con viajar a Italia. Después de todo, se trataba de 
desandar el camino. Regresar a la tierra de mis nonni. 

Mio nonno. 

Volví a la cocina de Barracas. Él y yo comiendo mejillones. Sin 
palabras. Miradas, observación, estudio. Silencios. 

Era alto, rubio, de ojos celestes. 

Regresaba a mi infancia. 

En aquel tiempo, los chicos estábamos al margen de la historia 
cotidiana. 

Secretos familiares. Más silencios. Sobreentendidos. Con retazos, 
los niños armábamos nuestras propias historias para comprender una 
mínima parte de lo que los adultos ocultaban y callaban. 

—Mirá que soy hija de un tano de Sicilia —advertía mi madre 
cuando se sentía ofendida—. De donde viene la vendetta —amenazaba 
y gesticulaba, como si ella fuera a ejecutarla. 

Y durante años me quedé con esa sentencia, con el olor a la 
albahaca del pesto y el sabor de la pasta amasada por la nonna. 

Mio nonno. 


Dicen que se fue de la bella Italia siendo muy joven. ¿De Sicilia? 
¿Quién podía ponerlo en duda si mamá se besaba el índice dos veces 
para hacer la señal de la cruz cuando decía que era hija de un tano de 
Sicilia? Estuvo en Brasil y de allí pasó a Buenos Aires. 

Serio, callado, inexpresivo... 

—Nena, cuando murió el nonno —me contó mi tía Florinda—, en 
el bolsillo del saco, dentro del reloj, le encontramos unos cabellos 
tuyos. 

Me quería. Me quería pero nunca me lo dijo. O... tal vez... en ese 
intercambio de mejillones que comíamos sin palabras fuera su «Te 
quiero». 

Yo comía frutos de mar solamente con él. Muchos —muchísimos 
— años después, el sabor del agua salina me llevó hasta las orillas del 
Adriático. Era de otro mar. No había nacido en la isla bañada por el 
Mediterráneo, en Sicilia, como afirmaba mamá con tanta vehemencia. 
Entre cajones viejos, apareció su partida de nacimiento y la leyenda 
cayó por su propio peso: había nacido en Senigallia, provincia de 
Ancona, un pueblito fundado por los romanos antes de Cristo. 

A Senigallia, tierra que lo vio nacer, hasta allí viajamos con Rafa. 
Necesitaba caminar sus calles, la arena de sus playas, donar mis 
novelas a la biblioteca. Quería entender a mi nono, comprender sus 
razones, sus silencios, su parquedad. Y devolver —simbólicamente— 
una parte de él, como si en mis libros viviera un hijo pródigo de la 
ciudad. 

Senigallia se abrió hermosa y sobria, con sus restos arqueológicos, 
sus palacetes y, más allá, la pintoresca rotonda al mar, desde donde 
miré el mismo mar que miró mi abuelo y seguí preguntándome por 
qué. 

En el casco viejo, atravesamos la plaza seca donde funciona el 
mercado de pescados, frutas y hortalizas, y en el Foro Annonario, sede 
del archivo histórico y de la biblioteca comunal, dejé mis libros ante 
la sorpresa de un diligente bibliotecario que comprendió cabalmente 
que la nieta de un senigallés hacía su pequeña ofrenda, como una 
forma de devolver a su morada una parte sustancial de su pasado. 

Desandar camino. Italia, Argentina, Italia. Miles de kilómetros al 
sur, miles de kilómetros al norte. 

Desandar camino. Venecia, Senigallia, Venecia. Trescientos 
kilómetros al sur, trescientos kilómetros al norte. 

—Ana, nos quedan pocas horas para tomar el avión de regreso a 
Buenos Aires. ¿A dónde querés que vayamos? —preguntó Rafa. 

Sin dudar, contesté: 

—A la Madonna dell'Orto. 

—¡Qué segura estás! ¿Por qué? 

—No lo sé. 


Caminamos por las movidas calles de Venecia, rodeados de 
mucha gente, disfraces y máscaras. Yo llevaba entre mis brazos tres 
libros. La larga espera del ángel, de Melania Mazzucco, con la tapa 
hacia fuera, custodiaba a «mis hijos literarios»: Regina y Marcelo y 
Felicitas Guerrero. 

En el último tramo, recorrimos la Fondamenta della Misericordia, 
doblamos a la derecha para tomar la calle Larga Rosa, subimos y 
bajamos uno o dos puentes, atravesamos algunos campielli hasta dar 
con Campo dei Mori y, por fin, llegamos a la iglesia. 

Antes de sacar la entrada, la mujer que estaba detrás del 
mostrador me señalaba los libros con los ojos desorbitados. No 
entendíamos nada. Cuando pudo hablar, azorada, nos dijo: 

—La autora está aquí. 

—¿Qué? ¿De qué me habla? 

—De Melania. Ayer ella dio una conferencia aquí. —Temblando, 
agregó— Espera. Voy a llamar al párroco. 

Rafa y yo no salíamos del asombro. Seguíamos sin comprender el 
motivo de su repentina desaparición. 

Enseguida llegó la sonrisa de Vittorio Buset. 

—Io sono un artista —nos dijo el sacerdote—. Melania es mi 
amiga. Ella volvió hoy a Roma. 

«¡No puede ser! ¡Esto es un sueño!», pensé. Un libro me indicó el 
camino. La larga espera del ángel, la magnífica novela histórica que 
cuenta los últimos días de Tintoretto, fue mi guía durante la visita a la 
ciudad. Y la excelente ambientación de la Venecia del Cinquecento me 
permitió percibir el mundo que quería recrear para mi Veronica. 

Los libros hablan por uno. ¡Vaya a saber qué dicen! ¡Y a quién, 
dónde y cuándo! El de Melania me había hablado sobre Venecia y 
luego, en la entrada de la iglesia, le había susurrado algo a la mujer 
para que nos condujera hacia su amigo, Vittorio, quien nos llevó hasta 
la capilla donde se encuentra la tumba de Tintoretto. Sobre ella aún 
estaban las flores que le había dejado Melania. «Una larga cadena de 
coincidencias», pensé. 

Más tarde, nos detuvimos largamente para apreciar los detalles de 
«La presentación de María en el templo». Luego Vittorio nos invitó a 
ver sus esculturas. Aún conservo el catálogo de la muestra que incluye 
una foto de su madre. 

Después de una visita privilegiada, afuera, los tres caminamos por 
Campo dei Mori hasta detenernos ante la casa de Tintoretto. 

¡Qué mágica es la vida! ¡Cuánto tuvimos que viajar hasta llegar, 
pocas horas antes del regreso, al lugar buscado! Encontrar sin buscar. 
Recibir sin dar. ¡Cuántos misterios! 

Y mis libros también quedaron en Venecia. Uno, para Vittorio 
Buset; y otro, para que él se lo entregara a su amiga, Melania 


Mazzucco. 

Tomamos el avión de regreso. Cuando hicimos la escala en Roma, 
leí la última oración de La larga espera del ángel: «El dolor me ha 
abandonado, con la nostalgia, la tensión y la impaciencia. Puedo 
marcharme, por fin. El viaje ha terminado, he cruzado los tres reinos, 
ahora podéis encender el fuego». 

Miré el número de la página. ¡512! Hacía mucho tiempo que no 
leía un libro tan extenso. ¡Y sin darme cuenta! 

No bien llegué de Venecia, comencé mi amistad con Lucía 
Fontenla. La había conocido tiempo atrás. Sabía que era poeta, de su 
increíble proyecto caligráfico y multilingúe Variaciones de un ínfimo 
esplendor, de que toda su vida estuvo en contacto amoroso con el libro, 
de su pasión por las literaturas precolombina y oriental, de su tarea 
docente relacionada con las ciencias políticas... Su padre editor, la 
librería... 

Pero nuestra más intensa conexión se produjo al comentarle sobre 
la creación de esta novela. Nuestros encuentros iban siendo cada vez 
más interesantes y enriquecedores. La bibliografía que me acercaba 
era impensada, propia de una ávida e inquieta lectora. Biografía de 
Venecia, de Eduardo Aunós Pérez, publicado en Madrid en 1948, por 
ejemplo, fue un libro fundamental para sentar las bases de esta novela. 

(Su contribución resultó invalorable. Sin embargo, cuando escribí 
estas líneas no imaginé que, al corregirlas, tendría que agregar la 
tristeza de su muerte.) 

En marzo o abril de 2012, invité a Claudia Pasquetti a mi nuevo 
departamento. Nos conocemos desde hace un tiempo, de la época en 
que ella era editora de la revista Luna. Por Felicitas, claro, como casi 
todo en mi vida. Llegó a tomar el té. Hablamos de maridos, hijas, 
nietos y literatura. 

Después de un buen rato y como al pasar, le conté que el año 
anterior había estado en Venecia. 

—Mis antepasados son de allí —comentó—. Después se radicaron 
en Amberes, Ámsterdam y más tarde vinieron a Argentina. Desde el 
siglo XVI se dedicaron a la fabricación del cristal. 

—¿Qué? ¡No puede ser! —dije y salté de la silla, acicateada por la 
increíble coincidencia—. En estos momentos estoy escribiendo sobre 
Venecia, Murano... Es una novela ambientada en la misma época en 
que empezó el cristal... ¡Por favor, contame la historia de tu familia! 
—le pedí, aún incrédula. 

—Por aquellos años, a mediados del siglo XVI, Jacomo Pasquetti 
era el propietario de la empresa más importante de cristal y fue uno 
de los primeros fabricantes que logró salir de Murano y extender el 
arte fuera de Venecia. Tras la muerte de Pasquetti, su viuda se hizo 
cargo... 


Cuando nos despedimos, Claudia me prometió mandarme por 
mail más detalles e información sobre el cristal y sus orígenes. 

Una vez más, los datos venían a mí. Sin buscarlos. 

Pero no iba a ser la última vez. 

Ocurrió el 11 de junio de 2013. El día anterior habíamos llegado 
a Merlo, en el valle de Conlara, en la provincia de San Luis. 

Conocí la antigua capilla Nuestra Señora del Rosario, construida a 
mediados del siglo XVIII, antes de la fundación de la villa. Entré a la 
santería. En silencio, revisé libros, imágenes, medallas y estampas. 
Indecisa, di vueltas hasta que salí, atravesé la plaza y volví al hotel. 

Después de dormir la siesta, sin saber muy bien por qué, tuve que 
regresar. Un impulso me condujo al mismo lugar en el que había 
estado durante la mañana. 

—¿Sabía que la patrona de Merlo es la Virgen del Rosario? —me 
preguntó la vendedora con la que apenas había cruzado un saludo 
cortés. Levanté la cabeza para mirarla. Cuando supo que había 
captado mi atención, ella continuó—: Apareció en la batalla de 
Lepanto. Al triunfar sobre los turcos, los cristianos la consagraron el 7 
de octubre de 1571... Pocos años después, cuando Pío X instituyó la 
fiesta de Nuestra Señora del Rosario dijo: «Denme un ejército que rece 
el Rosario y vencerá al mundo». Desde entonces... 

Casi gritando, la interrumpí: 

—¡No puede ser! ¡Yo tengo que escribir sobre la batalla de 
Lepanto! Me llevo una medalla. 

La joven, como la muchacha de la taquilla de la Madonna 
dell' Orto, no podía entrever la relación entre los hechos. Pero para mí 
estaban clarísimos; sólo tenía que asirlos, entrecruzar los sucesos con 
los personajes —Veronica Franco, Tintoretto, Venecia, el carnaval, el 
amor venal y las cortesanas, el cristal, la violencia de la guerra, las 
cacerías religiosas, la erudición del siglo de la palabra impresa— y 
disponerlos de tal forma para que la novela cobrara vida y, con ella, 
ese mundo que había estudiado y que ahora venía a mí como una 
obsesión sin que yo se lo pidiera. 

Estaba lista, preparada e inspirada por la materia que me 
rodeaba. 

Luego de elegir una medalla de la Virgen del Rosario, le pedí a la 
joven que me la colgara y desde ese momento no me separé de ella. 

—¿Cómo te llamás? —le pregunté. 

—Sabrina —susurró, todavía asombrada por mi incomprensible 
transformación. En segundos, abandoné mi estado taciturno para 
convertirme en un cascabel parlante. 

—Me voy a acordar de vos cuando la escriba —le prometí y me 
marché con la claridad que tanto había añorado desde que supe cuál 
era mi próximo desafío literario. 


El camino de la creación es siempre mágico y placentero. 

A veces, el sendero se bifurca y hay que elegir por dónde 
continuar. Ciertos mojones —un libro, una charla, una película, una 
palabra reveladora, un encuentro casual— sirven de guía aunque en la 
hoja desierta la nada del blanco predomine y haya que avanzar a 
ciegas. 

Con esta novela salgo de mi país, Argentina, para irme a Italia. Lo 
siento como un viaje de regreso a mis raíces italianas. 

Una vez más, Beppo, mi gato negro, interrumpe mi trabajo. Pasa 
por delante de la computadora. Tira papeles y anteojos hasta sentarse, 
una vez más, sobre mi manuscrito. Se llama Beppo, como el gato de 
Borges. Vive conmigo desde el 2007. Recién ayer me enteré de que su 
nombre pertenece a la lengua véneta. 

¿Casualidad o causalidad? 

Beppo insiste. Regresa, intempestivo. Una vez más, su enorme y 
sedosa cola me hace estornudar. Muevo la cabeza. 

¿Cómo seguir escribiendo? 

Respiro hondo. 

Cierro los ojos. 

«¡Tan... tan... tan...!» 

Me propongo recuperar el orden veneciano. 

«¡Tan... tan... tan...!» 


Capítulo 1 


«¡Tan... tan... tan...!» 


Oh, Venecia, 

en mi memoria 
regreso 

a ti constantemente. 


La voz de una mujer atraviesa los tiempos. 

El «¡Tan... tan... tan...!» de una campana rasgaba la negrura de la 
Venecia del siglo XVI. 

Las aguas se movían lentas como venas que surcaban el 
desmembrado cuerpo, seccionado por innumerables canales. San 
Marcos, mártir que fue traído desde Alejandría con embustes por unos 
mercaderes locales que desconfiaban de los oficios del patrono griego 
San Teodoro, la seguía protegiendo de los ataques del Imperio 
otomano y de todos los reyes y señores que la reclamaban desde 
Génova a Francia. 

En la ciudad de tan laberíntica anatomía, asentada sobre una 
laguna natural, ya se erigían portentosos edificios fruto del apogeo 
económico que vivía la Serenísima República de Venecia, principal 
acuñadora de monedas de oro dentro del sacro Imperio romano 
germánico. A la vera de sus canales, se multiplicaban los notables 
palazzi de la nobleza vernácula —como el Palacio Ducal, sede del dux, 
el Ca” d'Oro o el palacio Contarini del Bovolo—, las capillas, las 
iglesias y las basílicas diseminadas por la azarosa fe que imponía la 
traza irregular y la Torre del Reloj, rematada con el feroz León de San 
Marcos. 

Su estampa era objeto del deseo de propios y extraños. La 
cadencia del movimiento de sus aguas, una ilusión de sensualidad 
permanente. La genialidad de sus artistas, motivo suficiente para 
reunir un granado cosmopolitismo. Sus once mil sesenta y cuatro 
prostitutas censadas para principios del XVI, un llamado a la 


fornicación y la lujuria. La presión del mar, una amenaza tan oculta 
como las verdaderas intenciones de los rostros cubiertos por las 
máscaras del carnaval. 

Entre las bellezas de los espléndidos decorados deambulaba una 
pequeña figura. Vestía de negro. Llevaba un antifaz. Lo necesitaba. 

Con artificio, podía caminar tranquilamente por las callejuelas sin 
llamar la atención de los viandantes. 

En ese momento, Venecia no sufría el acqua alta. 

No era ni otoño ni primavera. 

Un nuevo «¡Tan... tan... tan...!» detuvo su marcha. 

Desde el violeta crepuscular se anunciaba la muerte. 

El caminante de la pequeña silueta avanzaba envuelto en rojo y 
negro. En un inesperado silencio estallaron gritos, llantos e insultos. 

—;¡Basta, Dios mío! ¿Hasta cuándo? 

—Señor, no saben lo que hacen. 

Nuestro encapuchado se detuvo. Permaneció paralizado por la 
desesperación que emanaba de las mazmorras. 

En el ambiente se empezaba a oler el miedo. 

Más allá, un grupo de hombres con los rostros cubiertos impedía 
el paso. 

El gentío se abrió cual abanico. 

—En nombre de Dios, por favor... ¡Nooooo! —gemían dos 
hombres y una mujer. 

Ante el horror, unos rezaban. Mientras que otros, los más 
enardecidos, condenaban al trío acusado de herejía, blasfemia y 
pecado nefando. 

Se elevaron las manos que se juntaban para implorar misericordia 
al Señor. 

Manos que se agitaban para acusar. Cientos de dedos los 
señalaban. 

En la desesperación, el corro se unía como una argamasa 
irascible, exaltada e indolente, capaz de cometer atrocidades. 

Un vez más, entre el bullicio, se volvió a escuchar el «¡Tan... 
tan... tan...!» de la persistente campana. 

La muchedumbre se silenció. 

El desgarro del «¡Nooooo!» emergió desde las condenadas 
gargantas. 

Los prisioneros, como animales heridos, se debatían para no 
avanzar. Los inquisidores tiraban con fuerza de las implacables 
cadenas. Sangrantes, encorvados, sus caras estaban sucias de tierra y 
llanto. 

Las palabras de la multitud se tornaban en incomprensible 
estridencia. 

—¡Matadlos a todos, que Dios reconocerá a los suyos! —gritó un 


hombre que tenía los días contados por la sífilis contraída en un 
lupanar del Rialto Carampane. 

El «¡Nooooo!» era convulsión en los condenados cuerpos. 

El griterío era algarabía y estupefacción entre la turba. 

Fue entonces cuando los inquisidores levantaron sus instrumentos 
de tortura: eran las peras oral, rectal y vaginal, con sus segmentos de 
bronce y sus respectivas llaves. Arriba, lucían la cabeza de Satanás. 

—¡Herejes! —vociferaba la enardecida multitud. 

—¡Bruja! —le espetó una señora que sabía de qué hablaba—. 
Extasiada por pócimas mágicas, abjuraste de la fe cristiana para 
adorar al mismísimo diablo en noches orgiásticas. 

Los cabellos largos de la mujer le cubrían la cara. Ante la 
inminente muerte que le causaría el desgarramiento de la carne, en un 
último reclamo por la vida, toda ella se tensó para increpar a los 
difamadores: 

—¡Dios sabe que no soy culpable! Sólo soy una mujer que quiere 
ser libre para leer... para pensar... para amar. 

Ya sin fuerzas, la cortigiana di lume, una barragana de clase baja 
que había aprendido a leer con la ayuda de un benefactor, se 
desplomó. Sus dos amigos quisieron levantarla pero los inquisidores 
no se lo permitieron. 

Fue entonces cuando los tres extendieron sus brazos. El 
acercamiento era imprescindible. Necesitaban tocarse, protegerse, 
saberse unidos en la desgracia que compartían. Pero, sin piedad, los 
celosos inquisidores los separaron. Sin esperar más y para satisfacción 
de los espectadores, les arrancaron los vestidos. Instintivamente, ellos 
se agacharon y se cubrieron con las dolientes manos para ocultar el 
desamparo de la vergiienza. Los huesos les rasgaban la piel. Sin las 
telas, eran desolados animales. Su dolor era más dolor. 

—¡En nombre de la cruz! —gritaron los verdugos y procedieron a 
dar cumplimiento a la sentencia del tribunal que los había 
investigado. 

—;¡Por sus pecados los conoceréis! —gritó el viejo sifilítico. 

Uno fue obligado a abrir la boca. Otro, a ponerse en cuatro patas. 
La mujer, a acostarse boca arriba y abrir las piernas. 

Sin piedad, la pera mortal se introducía en el cuerpo de los 
condenados. 

Lentamente, a la fuerza del tornillo, la garganta, el recto y la 
vagina se abrían. 

Un poco más, un poco más, un poco más... hasta que llegaron sin 
conmiseración a su apertura máxima. 

De repente, se escuchó el gemido de una mujer embarazada. 
Enseguida cayó desvanecida. Una señora que rezaba en silencio por 
las almas de los pobres torturados la sostuvo para que no se partiera la 


crisma contra un bordillo. Airada, cuando logró poner a salvo a la 
joven, desembozó el desasosiego contenido ante la sesión de los torvos 
inquisidores: 

— ¡Salvajes! Desde allí, desde la vagina, toda la humanidad sale 
por primera vez al mundo. ¡Es un lugar sagrado al que deberían 
venerar! Es la puerta hacia... 

Un cruel y artero golpe la tumbó. 

Ya eran dos las mujeres que estaban desmayadas. 

Los hombres seguían mutilando los órganos. 

—¡En nombre de la cruz! —reiteraron, convencidos de que la 
faena purificaría a la Serenísima República de Venecia y, más 
importante aún, promocionaría sus ansiados ascensos. 

Fue así como llegaron a cortar garganta, intestinos y matriz. 

La sangre salpicaba al son de los desaforados gemidos. Todo 
empezaba a convertirse en una inmunda mezcla de vísceras, heces, 
lengua, dientes y útero. 

Inadvertida, sorpresiva, se vislumbró una figura espectral. 
Silenciosa, con el cabello revuelto, caminaba una vieja. Venía de 
entrevistarse con su viejo amigo, el astrónomo, filósofo y matemático 
Giordano Bruno, quien había regresado a la ciudad para impartir 
clases particulares durante el protectorado del noble Giovanni 
Mocenigo. El rostro lo tenía cubierto. Los ojos le brillaban de odio. 
Detrás de ella iba su gato negro. En aquellos tiempos, el orbe era más 
redondo e infinito que unos pocos años atrás, pero un gato como 
compañía era signo de posesión diabólica. Los vecinos que solían verla 
en las proximidades de la iglesia Santa Maria Formosa habían 
denunciado que la anciana le hablaba a su mascota, a su máscara del 
diablo. 

Ella vivía con su gato. A nadie le cabía la menor duda: Odín 
Bonadea era una bruja. 

— ¡Que la quemen con su gato negro! —clamaban algunos. 

—¡Fornica con los espíritus animales! 

— ¡Celebra aquelarres con las ninfas de las aguas! —la acusó otro. 

— ¡La leprosa... al Lazzaretto Nuovo...! 

¡Que la lleven! —arengaron otros, encendidos por el efecto 
narcótico que les causó la muerte agónica que acababan de presenciar. 

La gente, espantada ante su temida presencia, quiso huir. La 
anciana mujer caminaba con lentitud, desgarbada. Iba harapienta. 
Detrás, la seguía su gato negro. 

Poco a poco, la mujer y su felino desaparecieron en la negrura de 
una calle sin salida cierta. 

Después del mortal silencio, un nuevo «¡Tan... tan... tan...!» 
acompañaba el grito de triunfo de la feroz multitud. 

El joven oscuro y de rostro cubierto sintió que iba a vomitar. Con 


desesperación, empujaba hacia adelante a gente y animales. Ya ni 
siquiera sentía el frío y la nieve del invierno. 

Con el nuevo «¡Tan... tan... tan...!» elevó los ojos hacia la 
magnífica Basílica de San Marcos. 

Fue entonces cuando el tiempo se detuvo. El mártir, patrono de 
Venecia, fue torturado en Alejandría. Se dice que los asesinos 
quisieron quemar su cuerpo. Los cristianos lograron rescatarlo, lo 
envolvieron y le dieron santa sepultura. Desde el siglo IX, los restos 
mortales se veneran en su basílica. 

Con el insistente «¡Tan... tan... tan...!» avanzaba por la tenue luz. 
Inesperadamente, se detuvo ante el antiguo atrio. Se dejó cautivar por 
el oro de los mosaicos y la belleza de sus columnas. Desde el remoto 
pasado lo envolvía la cultura bizantina. 

El pavimento y las paredes exhibían la suavidad de sus colores. 
Estaba ante la vida terrena. 

Sin pensarlo, alzó la cabeza. 

El techo resplandecía de oro y de los vivos colores de las teselas 
de vidrio. 

El mundo celeste lo fascinó. 

Se dejó sacudir ante el contraste de las esferas cristalina y 
terrenal. 

El mundo de los hombres estaba afuera. 

El joven volvió a debatirse entre el dolor y el miedo. 

Quiso llorar pero no pudo. La mortificación pública a la que había 
asistido lo interrogaba sobre la dualidad que lo aquejaba: «¿Hombre y 
ángel? ¿Materia y espíritu? ¿La muerte nos purifica?». 

Por fin, cayó de rodillas ante la imagen del mártir San Marcos. 

Le faltaba el aire. 

El templo estaba vacío. 

Sorpresivamente, se empezó a oír una música. Respiró hondo. 
Sintió el benéfico clima. Los acordes ejecutados por el organista 
reconfortaban su alma y sanaban su mente de imágenes atroces. 

Desde 1527 y hasta su muerte en 1562, Adrian Willaert fue 
Maestro de Capilla de la Basílica y mentor de la Escuela Veneciana de 
Música. La melodía compuesta por este flamenco de Brujas lo elevaba 
hasta la armonía divina. 

Por fin estalló la plegaria: 

—Señor, no saben lo que hacen. 

El llanto se confundía con los ruegos. 

Después, el silencio. 

Sin pensar más, se levantó. Decidió salir. 

Dentro, quedó retumbando el sonido polifónico compuesto por 
quien en su día fuera llamado «el nuevo Pitágoras», mote propuesto 
por su alumno y luego crítico Gioseffo Zarlino. 


El oscuro joven cruzó la negrura de la incipiente noche. 
Apresuraba el paso. Rápidamente atravesó la piazza. El olor a muerte, 
sangre, heces y vómitos iban quedando atrás. Los habituales y 
malolientes vahos de Venecia, ese tufo húmedo del agua salitrosa que 
ahora respiraba, le dieron cierta calma. 

De repente, tropezó. 

Alguien lo sostuvo. 

Al levantar la cabeza, se enfrentó a la inexpresiva blancura de una 
máscara. Apariencia. Engaño. Seducción. La despreciable carcajada lo 
aturdía. 

La Serenissima seguía danzando el carnaval de la peste bubónica 
importada de Asia en 1347. Sus brotes se habían llevado a un tercio 
de la población y, en la desesperación, los hombres buscaban chivos 
expiatorios. 

Mujeres y judíos, culpables. 

Se empezó a escuchar el llanto de un inesperado grupo. Los 
enmascarados gritaban: 

— ¡Tiziano ha muerto! 

Corría el año 1576 y la peste negra que azotaba a Venecia se llevó 
al gran pintor y a su hijo Horacio. «El sol entre las estrellas» —como lo 
llamaban sus contemporáneos— fue el autor, entre tantas otras obras, 
de la enigmática alegoría Amor sagrado y amor profano. 

Había nacido en los dominios fronterizos de la República y su 
llegada a Venecia se produjo cuando su padre comprendió que debía 
alentar su formación como pintor. Cumplió con encargos públicos 
hasta que la peste lo obligó a refugiarse en Padua, donde consolidó su 
trazo y dio rienda suelta a su versátil paleta para asombro de sus 
contemporáneos, quienes  admiraban sus composiciones y 
prosopopeyas religiosas. Más tarde, el mismo año en que rechazó una 
invitación de León XIII para instalarse en Roma, el Consejo de los Diez 
de Venecia lo aceptó como pintor oficial. Desde entonces, su ligazón 
con la ciudad de la laguna fue sólida, duradera y muy fecunda. Pero la 
fama de su diestra mano trascendió los límites de Venecia y sus 
servicios de artista fueron requeridos también por la nobleza europea. 
Dogos venecianos como Francisco y Sebastián Venier, reyes y 
emperadores de distintas latitudes lo tuvieron entre sus artistas 
preferidos. Recibió encargos de Carlos 1 y de su hijo Felipe II de 
España y de Francisco 1 de Francia. 

El primero lo nombró pintor de la Corte y su portentosa figura 
montada a caballo quedó retratada para la posteridad cuando se 
convirtió en el gran emperador Carlos V, vencedor de la batalla de 
Mihlberg que puso de rodillas a Alemania. Tiziano fue convocado a 
Trento para observar y captar el espíritu de las sesiones del concilio 
que se llevó a cabo para conservar y propagar la fe cristiana. 


Nunca la vida de un hombre fue tan completa como la de él. 
Trabajador infatigable, vivió frente a la isla de Murano en un palacio 
rodeado de jardines. En sus pinturas, nada delata la fiebre ni el 
tormento interior que lo aquejaron desde la muerte de su esposa 
Cecilia. 

Tiziano deslumbró con sus retratos y sus paisajes de fondo, sus 
cielos diáfanos para escenas bucólicas e impactó con su luminosa 
Venus, pintura solicitada por el duque de Urbino. 

En Venecia, mientras sus acólitos homenajeaban al artista con 
reverente silencio y lo trasladaban a la iglesia de Santa Maria Gloriosa 
dei Frari para darle santa sepultura —una prebenda otorgada por el 
Senado veneciano, pues los cuerpos eran quemados para combatir la 
peste—, su mansión era saqueada por la turba. 

El joven siguió caminando por callejuelas angostas, oscuras, 
cortísimas. 

Las aguas parecían moverse con mansedumbre por efecto de la 
onda lunga que provocaba el soplo del viento que entraba desde el 
levante. 

Uno y otro puente. No era fácil andar entre tanta gente que iba y 
venía. 

Al bajar, miró hacia la izquierda. No muy lejos, sobre una tarima, 
vio a varias mujeres desnudas. 

—;¡Carnosas, fuertes, buenas para todo servicio! —gritaba un 
hombre. 

—Las trajeron de los Balcanes y del Cáucaso —comentó otro 
señor. 

Aunque en declive, en Venecia todavía funcionaba un próspero 
mercado de mamelucos que llegaban al puerto como pequeños trofeos 
de guerra de la flota marina y se vendían por algunos ducados al 
mejor postor. 

—Vamos a la subasta de esclavas —dijo un aristócrata necesitado 
de suplir a la sirvienta que se había llevado la epidemia. 

—Las más caras son las circasianas y las georgianas —reconoció 
otro dispuesto a pujar por la que aparentaba ser la más robusta. 

El lloriqueo y los lamentos de una de las mujeres más jóvenes lo 
ensordecieron. No entendía su idioma pero comprendía que sería 
separada de su hijo. Prefirió irse de allí. 

Continuaba la marcha errante cuando lo detuvo el horror de la 
negrura de dos hombres. 

Uno, encorvado, lo miraba a través de sus ojos de cristal. La 
máscara lo aterrorizó. Una enorme nariz con larguísimo pico 
denunciaba que era médico. Lo reconoció, también, por el 
inconfundible perfume de las bayas de enebro y por el aparatoso 
ropaje con el que imponía distancia y se alejaba del aliento de los 


infectados. El magistrato alla sanita vestía traje de tela cerada hasta los 
pies, las manos estaban protegidas por guantes de cuero y la cabeza, 
por un sombrero tricornio de ala ancha. 

Se asustó por la prominencia de la nariz. Nariz horrible pero 
necesaria. Allí llevaba los antídotos aromáticos. 

Siguió avanzando. 

Nuevos gritos lo detuvieron. Pasaba el pizzacamorti, el 
sepulturero, en su barquichuelo. Lo miró con los ojos desorbitados. 
Cuando iba a retroceder para salir corriendo, lo interceptó. Su mirada 
lo obligaba a observar la tela embetunada y los espesos guantes. El 
traje estaba preparado para la ingrata tarea de transportar a los 
cadáveres de los apestados para incinerarlos en la isla de Poveglia. 
Acababa de recogerlos de una zanja, descompuestos, tapados apenas 
con un poco de tierra. 

Por fin, el sepulturero continuó su camino. Con la mano en alto, a 
modo de saludo, soltó un bramido que al muchacho le pareció un 
indulto: 

— ¡No temas! ¡No hay lugar para ti, ragazzo! 

Sintió algo de alivio porque si sospechaban de que su cuerpo 
estaba infecto podían subirlo a la fuerza y llevarlo para pasar los 
quaranta giorni de confinamiento en la isla a la que los vénetos tanto le 
temían. Al son de un nuevo «¡Tan... tan... tan...!», contuvo la 
respiración para no inhalar el olor fétido que emanaba de la barcaza 
del sepulturero y reanudó su andar. 

Al rato, se tropezó con dos chicos travestidos de ninfas. 

Luces rojas los iluminaban. 

Al pasar por el Ponte di Rialto, la sexual agitación lo obligó a 
elevar la mirada. 

Reminiscencias moriscas daban forma a las ventanas de las casas. 
Las celosías estaban abiertas para mostrar el insinuante desenfado de 
los pezones fuera de los escotes. En Venecia, era obligación mostrarlos 
para no ocultar el sexo. La sodomía era castigada severamente. El 
joven lo sabía; había observado el cruento espectáculo en la plaza. 

—Bambino, vieni qui! 

—Te vamos a enseñar los deleites del cuerpo. 

—;¡Del derecho y del revés! 

Una, otra y otra mujer lo invitaban a sus lúbricas camas con 
exultantes promesas, a sabiendas de que podían ser disfrutadas como 
manjares. 

Alguien dijo riendo: 

—Míralas. Sólo pueden salir los sábados. 

—Es por eso que se las ve ese día en los restaurantes y paseando 
—agregó otro. 

Envueltos en sus capas negras y ocultando sus rostros se alejaron. 


El joven los siguió mirando. 

Para su sorpresa, la vieja y su gato reaparecieron por el 
empedrado, bordeando el canal, como dos redivivos. Estaban cerca. 
Ella, como si todos la escucharan, expresó con su vozarrón de 
ultratumba: 

—Sí, y si las cortesanas meretrices desobedecen, las azotan. Pero 
ganan tanto como el capitán del buque y el doble del salario de un 
maestro comerciante. Vamos, Beppo. 

El gato no se movía. Su mirada era intensamente amarilla. 
Desafiante en su mansedumbre, el animal era sólo ojos. La negrura de 
su pelaje se confundía con el misterio de la noche. 

—Beppo... Beppobeppobeppo... —lo seguía llamando su dueña. 

Él la escuchaba pero permanecía quieto, señorial, envuelto en su 
tupida cola. 

El joven se acercó para acariciarlo. El gato se refregaba contra sus 
piernas. 

Elevó el lomo. Sin permiso, se brindaba mimos. 

De pronto, se erizó. Las orejas, hacia atrás. Fue entonces cuando 
maulló. 

Inmediatamente, unos gritos desaforados paralizaron a la 
muchedumbre. La gente miraba azorada a los homosexuales que eran 
arrastrados hacia la Plaza San Marcos. 

Uno tenía un traje de colombina; otro, de cortesana. Los dos 
lucían pelucas y llamativo maquillaje. 

—i¡A la hoguera! El consejo de diputados los condena por 
sodomía. 

Ellos clamaban por la vida. 

Todo era inútil. 

Silenciosos, la vieja Odín Bonadea y su gato reanudaron su 
marcha. 

En el siglo XVI estallaba la vida. 

Carpe diem. 

Vivamos hoy. 

«Cogito virgo rosas.» Los versos del poeta latino Ausonio teñían la 
filosofía de ese tiempo. 

«¡Tan... tan... tan...!» 

La negrura de la noche se iluminó. El griterío anunciaba el Campo 
dei Mori. 

El joven presenciaba el movimiento de los comerciantes 
negociando con los venecianos. 

Especias de Oriente, sedas... Las monedas iban de mano en mano. 
Los comerciantes eran cristianos, judíos y musulmanes. Los galeotes 
llegaban desde el Mediterráneo y el Adriático para comerciar. 

En el juego del comprar y el vender las voces se elevaban, se 


entrecruzaban, ensordecían. 

Un nuevo «¡Tan... tan... tan...!» imponía una tregua. 

Los cristianos elevaron la mirada hacia la cúpula de la Madonna 
dell'Orto. 

Rezaban en silencio. Los árabes levantaban y agachaban la 
cabeza. De rodillas, oraban. Los judíos también imploraron al Señor. 

Unidos, hombres, razas e idiomas eran una misma súplica. 

Cristo los había expulsado del templo por cambistas y 
mercaderes. Pero el poder del dinero era ecuménico y, al rato, 
reanudaron el comercio. La música de los ducados que iban y venían. 
El azafrán, el encaje y el vidrio venecianos pasaban a manos de 
musulmanes y judíos. 

El joven caminaba entre los puestos cubiertos con telas de colores. 
Las góndolas que llegaban desde la vecina Chioggia descargaban en el 
Gran Canal la pesca del día, los sacos de sal y, con especial cuidado, 
las erguidas rosas. Los vendedores ofrecían sus preciosos productos a 
viva voz. 

Frente a la iglesia vio pasar a las cortesanas con velos amarillos y 
libros clásicos en las manos. Alguien dijo: 

— ¡Ellas leen a Horacio, Ovidio, Virgilio, Petrarca...! 

Una señora, en voz muy baja, agregó: 

—Las esposas no sabemos leer ni escribir. Las puttane conocen el 
latín, pintan, hablan con gracia, cantan lo que escriben y ejecutan el 
laúd y la tiorba para deleite de nuestros maridos. 

Sus palabras fueron tragadas por el ensordecedor gentío. Niños y 
adultos... Señores y criados... Nobles y artistas... Clérigos y... Todo se 
confundía. 

Puertas que se cerraban. Puertas que se abrían. Sombras como 
brumas en la peligrosa oscuridad rasgada por telas rojas. Tal vez 
fueran las largas togas del Consejo de los Diez. Desde 1310 operaba de 
manera secreta para evitar la corrupción política o el espionaje de 
potencias extranjeras. Muy cerca se vislumbró una «boca de león» o 
«Boca de denuncias sobre la verdad». Allí, anónimamente, se 
depositaban por escrito las maniobras contra la estabilidad de la 
Serenísima República de Venecia. 

Manos enguantadas. Sofisticadas pelucas. Las voces cambiaban 
sus sonidos detrás de las máscaras sin boca. 

Una endiablada multitud se unió para gritar: 

—¡Matemos a la puttana! 

El «¡Tan... tan... tan...!» de otra campana obligó al joven a elevar 
los ojos. Se encontró con la cúpula de la Madonna dell'Orto. Su 
mirada era un desesperado ruego a la Virgen. 

Las encerradas voces sentenciaron: 

— ¡A la Inquisición, por embrujar a los hombres! 


—¡Que la quemen por comer carne en los días prohibidos! 

El joven se preguntó: 

—¿De quién se trata? ¿Será alguna modelo que posa para mi 
padre? 

La Serenissima vivía entre guerras. 

La peste azotaba Venecia. 

—_La puttana la infectó. ¡A la hoguera! 

Alguien anunciaba: 

—;¡Que la maten! En su casa se juega mucho dinero. 

—¡Veronica, a la hoguera por hacer pactos con el diablo! 

—¡Que la quemen! 

—¡ Afrodita era más casta que esta adoradora del demonio! 

—¡Ella, no! —gritó un hombre. Era alto, distinguido, de cabello 
oscuro y ojos verdes. Seguro de sí mismo, se abría paso entre la 
multitud. 

—Es un aristócrata... Es Marco Venier —comentaba un 
enmascarado. 

—Venier, familia de políticos y poetas —completó otro. 

En medio de la multitud, un hombre gritó: 

—Yo también soy un Venier. Pero no pienso lo mismo. — 
Enardecido, comenzó a leer un soneto que había escrito—: «Veronica, 
ver unica puttana...)». 

Marco le arrancó los papeles de la mano. 

—No eres digno de portar el apellido Venier. —La cara ardiente, 
el enrulado pelo pegado de sudor sobre la frente—. ¡Maldito primo! 
¿Por qué te ensañas con ella? ¿De dónde ha brotado tu rabia? 

Lo empujó con fuerza. Maffio salió corriendo. 

Marco insistía ante el gentío: 

—¡Ella, no! Nos regala poesía, pinta con los sonidos de la lengua. 
¡Ella es nuestra donna...! 

—Madonna? —lo increpó con sorna un patricio que estaba 
convencido de que la acusada debía morir por herejía. 

—¡Nuestra Laura! —repuso Marco para recordarle que él también 
había venerado a esa criatura y hasta gozado de sus mieles. 

Se lo veía desesperado. Corría, caminaba, clamaba por la 
inmediata liberación de Veronica. 

Finalmente, dos amigos se lo llevaron. 

El confundido muchacho necesitaba llegar. El altisonante coro le 
impedía caminar. Su furia lo empujaba hacia adelante. Faltaba poco. 

En la Fundamenta dei Mori estaba todo. 

Avanzaba con dificultad. Se lastimó la pierna poco antes de bajar 
el último puente. 

Su cara denunciaba algunos rasguños. 

Negro y rojo. 


Noche y fuego. 

El insistente «¡Tan... tan... tan...!». 

La nueva campanada lo calmó. Estaba cerca. 

Miró a su alrededor. La incógnita del negro que vestía escondía 
sexo, edad y ocupación. 

Todo se confundía en la desaforada noche. 

Unos ruidos lo invitaron a mirar hacia el costado izquierdo. 

Peligrosamente, sentados en la fundamenta, los hombres estaban 
jugando. 

Unos, al silencioso ajedrez; otros, en cambio, hablaban mientras 
barajaban los naipes; otros, más allá, buscando respuestas en el mazo 
del tarot veneciano... 

Ya estaban borrachos. Con sus tripas rellenas con la bazofia, el 
vino les había encendido la verba y el ingenio. Las voces iban 
subiendo hasta el grito unísono. 

Dinero, azar, ilusión de poder. 

Exalta y desvanece. 

Eleva y denigra. 

Rojo y negro. 

Corazones de tréboles de la suerte con cara de rey. Aparecían y 
desaparecían con el poder de ordenar las ganancias y las pérdidas. 

El plateado de un arma hirió la noche. La sangre derramada 
imponía silencio. 

¿Tregua? 

El joven miró azorado. Se sobresaltó con el tintinear de los dados 
que caían. 

La ruleta seguía girando. 

Se levantó para continuar hacia su destino. 

Su meta eran las telas, los pinceles... 

El maestro, su padre. 

El único, su universo. 

Tenía que llegar. Si no lo hacía a tiempo, los personajes 
estallarían dentro de su cabeza. 

Necesitaban nacer en formas y colores. Era el inevitable dolor del 
parto creativo. 

«¡Tan... tan... tan...!», insistía una lejana campana. 

Por fin, alcanzó la puerta. 

—Jacopo, padre. ¡Abre la puerta! —pidió y se pasó la mano por la 
sudorosa frente—. Soy yo. 

Fue entonces cuando se quitó el sombrero con plumas y el negro 
antifaz. El rubio de la hermosura de su cabellera iluminó la 
fundamenta. 

Un gondolero se detuvo ante la belleza. 

El canto de otro calló para mirarla. 


—Soy mujer —afirmó. 

El gondolero estaba asombrado. 

—Soy Marietta Robusti —dijo ella. 

El otro gesticuló. No comprendía. 

—Soy la primogénita de Jacopo Robusti, a quien llaman 
Tintoretto. 

Sus palabras fueron ahogadas por la estridencia de la música y los 
gritos. 

Los gondoleros debían continuar su viaje hasta desembocar en el 
Gran Canal para conducirlos hasta el desenfrenado sexo. 

Un hombre adormilado por el opio cayó a las aguas atestadas de 
repugnantes ratas. Al rato, otro era empujado para que el Gran Canal 
ahogara su traición. Todos sabían que este era uno de los métodos que 
empleaba el Consejo de los Diez para desprenderse de los felones e 
ingratos. 

Entre la vida y la muerte, nadie escuchó la voz de Marietta al 
declarar: 

—Ya me llaman la Tintoretta. 


La Tintoretta. 

Sigo aferrada al libro de Melania Mazzucco. Estoy en la fundamenta 
ante la casa de Tintoretto. 

—Aquí vivió, aquí pintó, el gran Jacopo Robusti —me dijo Vittorio 
Buset. 

A pocos metros, el Campo dei Mori. Frente a él la Madonna 
dell'Orto. Temblaba de emoción. Ante mí, la casa donde por las noches 
creaba el maestro veneciano. 

Tintoretto y su hija, la Tintoretta. 

Ella tuvo que vestirse de varón para aprender a pintar. El nombre de 
su padre figura en los estudios de arte; el de ella, apenas si aparece en un 
apéndice, como un reconocimiento tardío otorgado por los cultores del 
Renacimiento que a veces buscan —y descubren— una perla entre los 
deliciosos pintores menores. 

Ella estuvo acallada. Vivió poco; apenas treinta años y ni siquiera 
sobrevivió a su padre. ¿Cuántos cuadros habrá pintado? 

Vida de mujer; silencio de la historia. 

Quise traerla a través de la escritura, recuperar los escasos vestigios 
que dejó plasmados en los escorzos de Tintoretto. Sentí su pasión por el 


arte. Sus ansias de plasmar colores. Así se me apareció... 
¿Ante mí? 
O... 
¿Dentro de mí? 


Capítulo 2 


Marietta reía. La hija de Tintoretto había nacido en Venecia en el 
año 1554. Cuentan que seguía a su padre a todas partes vestida de 
muchacho para poder pintar. Era mujer; y, como todas las de su 
condición, víctima de su época, que la condenaba a contraer 
matrimonio con un hombre o con Dios. Monja, casada o viuda, estados 
dignos de la mujer. 

O pública. La mujer pública no es de nadie. Y es de todos. 

«¿Cuál será mi destino?», se preguntaba Marietta. «¿Qué tendrá 
dispuesto mi padre?» Bien sabía ella cómo habían acabado las jóvenes 
del vecindario: matrimonios disfrazados de convenientes celebrados 
con hombres mayores, débiles quincuagenarios, próximos a expirar 
que las encadenarían al negro eterno del luto. 

Como tantas veces, aquel día la joven entró saltando a la casa de 
Tintoretto, el hijo de Giovanni, tintorero de telas. De allí el apodo 
Tintoretto, hijo del tintorero. Marietta sabía que desde mucho tiempo 
atrás los colores reinaban en el hogar de la familia. 

Rojo, verde, amarillo, violeta. 

Ella sabía que era la hija predilecta del artista Jacopo Robusti. Su 
padre había nacido el 29 de septiembre de 1512, el mismo año en que 
Tiziano regresó y se estableció definitivamente en Venecia. 

Marietta conocía la historia que se contaba por allí, que su abuelo 
Giovanni, sorprendido por la destreza de Jacopo, lo había llevado al 
taller del gran Tiziano para que aprendiera el oficio. Pero que el viejo, 
algo envidioso del talento innato que mostró enseguida el aprendiz, lo 
apartó de su lado a los pocos días de recibirlo bajo su tutela. Sin 
desanimarse por el rechazo del maestro, Tintoretto se entregó con 
ardor al estudio. Pasaba horas dibujando modelos de Miguel Ángel, 
probando con los colores que componía para las tinturas que 
emplearía más tarde Giovanni Robusti, el modesto tintorero de 
Venecia. 

Su hermano varón, al que apenas le lleva algo más de un año, le 
relataba las proezas de su padre. Él mismo, con sus propios ojos, lo 
había visto treparse a los techos sobre los que pintaba y lanzarse al 
aire con artificios para observar los efectos de la perspectiva. El suave 
movimiento pendular le ofrecía nuevos puntos de vista que le 
permitían retocar y realzar zonas de la pintura. 


En tono confidente, reprodujo lo que decían las malas lenguas: 
que, siendo muy joven, su padre había estudiado los cadáveres de 
hombres, mujeres y animales para recrear las figuras según 
proporciones exactas. 

Marietta lo escuchaba con curiosidad. Comprendió por qué esos 
cuerpos que admiraba eran perfectos. Comprendió, también, por qué 
su padre observaba con tanta atención el paso de los hombres, las 
miradas iridiscentes de las mujeres, las sombras que proyectan los 
objetos a distintas horas del día, el vaivén de las aguas y los colores 
del crepúsculo. 

Quería tomar el pincel y ser tan osada como su padre. ¿Se lo 
permitiría? ¿Tendría las mismas condiciones que él? Sus paseos tenían 
un propósito instructivo: apreciar la ciudad en todas sus dimensiones: 
su arquitectura, su movimiento, su luminosidad, su olor, su sonido, su 
fauna. 

Tintoretto hacía gala de profundos atrevimientos del claroscuro y 
un nuevo concepto de la forma y del color. En el 1539, con sólo 
veintitrés años, firmó su primer cuadro. Para 1541, su desenfreno y su 
osadía para codearse con los poderosos le valieron un encargo 
decisivo: la restauración del palacio Pisani, frente al Gran Canal, 
propiedad de los Gritti, una de las grandes familias de la nobleza 
veneciana. 

Marietta admiraba su entrega al espíritu creativo y la fidelidad a 
los estímulos de su inspiración. Tintoretto se integraba a su obra y 
hacía participar al espectador. Ella tenía el poder en su mano; sentía 
cómo la inspiración le recorría el cuerpo y llegaba a sus extremidades 
como un calor abrasador que pedía ser conducido hacia el lienzo. 

Delinear la forma y atiborrarla de colores. 

Sentía la pulsión, la excitación por estampar sus visiones. 

Bermellón, verde, amarillo, violeta, naranja... colores que se 
convertían en el espectáculo donde las luces y las sombras giraban de 
un modo casi mágico. 

Blanco y hueso, transparencias y plúmbeos... Cuando ella nació, 
su padre había concebido Susana y los viejos, una obra que la 
acompañó durante su infancia, que la vio crecer y de la que se 
enamoró. Susana, joven, inconmensurablemente bella, ataviada de 
ricas joyas, acechada por dos hombres, no parece inmutarse ante la 
propuesta indecente. Ese cuerpo desnudo que se contempla en el 
espejo transmite paz. Esa figura es el remanso que Marietta necesita 
para crear aunque a su alrededor los hombres quieran que sea hombre 
para tomar los pinceles, aunque su padre le recomiende que vista con 
capa y antifaz para pasar inadvertida por las calles de Venecia. 

Sin despintar la alegría de su cara, la joven se asomó al balcón 
que daba a un patio interno de la casa donde se enroscaban los brazos 


rampantes de una parra. Se balanceaba juguetona. 

Ya estaba en su paraíso. 

Con entusiasmo, subió los escalones que la conducirían al piso 
más alto. Voces, caballetes, olor a pintura, pigmentos, lienzos, óleos. 

—¡Por fin! —se decía en el cuerpo y en su espíritu. 

Con las manos vestidas de colores, su rojo pelo revuelto y una 
dominante sonrisa llegó hasta Tintoretto. Su padre, su maestro, con 
los brazos abiertos, iba al encuentro de su hija: 

—Mia bambina, mia cara. 

Marietta se quedó un buen rato con la cabeza apoyada sobre el 
pecho de su padre. Él, en silencio, no dejaba de acariciar la cabellera 
de su bella hija. 

La paz del taller era un alivio reparador. Un refugio en el caótico 
ruido de Venecia. 

La muchacha ya estaba donde tenía que estar. Ya no necesitaba 
de nadie. Ya nada podía inquietarla. Ni el moho, ni la bilis, ni el 
estiércol, ni las heces, ni el sepulturero, ni las pieles desgarradas, ni el 
cielo que amagaba con desplomarse. 

Detrás de ellos, un hombre avanzaba. No era alto; ni siquiera 
buenmozo, pero lo envolvía un halo de indiscutida fortaleza. 
Caminaba con dificultad a causa de los agudos dolores que le causaba 
la gota, achaque que lo aquejaba como a Erasmo de Rotterdam, Carlos 
V y tantos hombres y señores de la realeza europea. A pesar de su 
enfermedad, que a veces no le permitía firmar con su mano y ya no lo 
dejaba calzarse de acuerdo a su abolengo, se movía como si el lugar le 
perteneciera, porque allí donde se hiciera presente nunca pasaba 
inadvertido. 

Sorpresivamente, el pintor soltó a Marietta. Giró sobre sus talones 
para acercarse a su amigo. 

—Mia figlia, te presento a Domenico Venier, gran poeta, político y 
mecenas. 

Ella inclinó su cabeza. 

Los hombres comenzaron a conversar. Marietta los observaba 
desde un rincón. Eufórico, su padre le mostraba las pinturas a Venier. 
Venier, apellido ilustre de la Serenissima. Dux, senadores, poetas, 
grandes políticos conformaban esta poderosa familia vernácula. 

Era un verdadero placer para la inquieta inteligencia de la joven 
escuchar las últimas noticias de la agitada vida comercial y artística 
de Venecia. Venecia, la más opulenta, variada y extraña de toda 
Europa. Codiciada por sus telas y sus vidrios, por los productos que 
llegan a su puerto y por los que se fabrican en su interior y los que se 
cosechan en terraferma. Umbral entre el esplendor Oriental y el apetito 
Occidental, se dedicaba con ahínco a los placeres mundanos. 

Cada tanto, la inconfundible risa del paron de casa, el anfitrión, 


infundía nuevas fuerzas. 

Al cabo de un rato, Tintoretto invitó a su huésped a sentarse a la 
mesa de nogal. 

—Más vino. Abran la malvasía de Chipre que trajo Domenico — 
pidió el pintor a la servidumbre. 

El esclavo, que había llegado de la España musulmana, bajó la 
cabeza para decir: 

—-Ciao. 

Marietta escuchaba azorada a cada uno de los criados, hombres y 
mujeres de Egipto y de Asia Menor, asentir con un «ciao». 

Ya no pudo más con su curiosidad. No le importó interrumpir la 
conversación entre los hombres para indagar. 

—Padre, ¿qué significa «ciao»? 

Tintoretto sacudió su cabeza. Con una sonrisa se dio vuelta para 
contestar: 

—<S-cido» para el pueblo veneciano significa «soy tu esclavo». —Y 
como si rebuscara en su interior, reconoció: —No, no quiero que me 
digan «ciao». No... porque significa «esclavo». Son mis ayudantes, 
nada más. ¿Has visto, hija mía, la escena en que San Marcos libera a 
un esclavo, aquella que realicé hace un tiempo? —La joven asintió. — 
Bien, eso espero del mártir, que nos libere a todos nuestros hermanos 
de los grilletes que nos amarran a la vida. 

Después del suspiro de Marietta ante la sentencia paterna, Jacopo 
y Domenico continuaron la charla. 

—El dux apoya mi salón. Así, tal como es... libre, informal, con 
las puertas abiertas a las ansias de la belleza del arte, para la pintura, 
la música y la literatura. 

Domenico estaba feliz. 

—Soy testigo —contestó el artista. Después de tomar más vino, 
con las barbas húmedas, agregó—: Es un derroche de buen gusto, 
pintura, literatura, música... salones regiamente ornados con telas y 
espejos, excelente comida, vinos perfumados, vajilla de oro, mujeres 
hermosas... —Siempre inquieto, Tintoretto se balanceaba en la silla. 

—Bailes, banquetes y fiestas para los nuestros y los ilustres 

diplomáticos extranjeros que nos honran con sus visitas —afirmó 
Venier— para mercar con nuestra Venecia, potencia entre Oriente y 
Occidente desde el siglo pasado. 
Una perla en la vulva que forman las tierras que bañan el 
Adriático, húmeda, untuosa, carnosa y deseada por amigos y 
extraños... Potencia sin igual e independiente desde el siglo IX. La 
Serenísima República de Venecia... 

Domenico Venier asintió. Sus antepasados formaban parte de la 
casta de acaudalados comerciantes —a la postre, sabios y gobernantes 
— que había luchado y trabajado duro para conformar la flota insigne 


que dominaba los mares y enriquecía las arcas del Imperio veneciano. 

—Mia Venezia... —repitió Jacopo con nostalgia, como si le 
hablara a una enamorada. 

La Serenissima era su lugar en el mundo. 

Venecia. 

Allí había nacido. No como los contendientes de su gremio 
Giorgone, Paolo Veronese o el mismo Tiziano, todos, oriundos de 
ciudades lejanas. Él podía reclamar para sí el honor de ser el pintor 
véneto por antonomasia. 

En silencio, mientras ellos conversaban, Faustina, la señora de la 
casa, empezó a servir la comida, un civiro de liebre preparado con 
carne troceada, hervida y mezclada con migas de pan tostado, cebolla 
especiada, vinagre, miel y una pizca de sal de Chioggia. 

Después de alabar la rica mesa, con buenos modales, los presentes 
no pudieron dejar de hablar sobre la suerte corrida por Basio, el dueño 
del restaurante que había sido colgado en la horca por utilizar niños 
en sus tan afamadas salsas de carne. 

—Macabra composición —opinó el maestro, acostumbrado a 
experimentar con las flores, las plantas y las hierbas silvestres y todo 
lo que Natura pusiera a su disposición en el huerto para alcanzar 
tintes y colores desconocidos, como lo hacía su padre con los 
pigmentos que utilizaba para teñir las sedas y los terciopelos. 

—De sabrosa factura, mi querido maestro. Delicias de la carne 
blanda y prohibida que demuestra cuán peligroso es galantear con 
nuestras locuras, pues muchos hemos probado los caldos de Bosio y de 
su ilustre maestro Scappi, quien nos diera a probar mollejas, ojos y 
testículos, y nadie lo había censurado hasta que un diminuto meñique 
apareció en un plato. 

—-Con la vista se aprecia la belleza divina... 

—Y las criaturas de Dios también se horrorizan ante lo que ven, 
pues en sus bocas sólo han sentido placer al probar los manjares de 
Bosio. 

—¡Vicios y virtudes de los hombres! ¡Cuántos habrán dado por 
ahogados a sus inocentes pequeños! —exclamó espantado el pintor, 
padre de una numerosa prole de la que Marietta era la mayor y la más 
tierna. 

—No más que los que perdieron a los suyos con la peste —dijo 
Venier. 

Al nombrar la palabra indeseada, sobrevino un levísimo silencio 
que cada uno sorteó como pudo. 

Tintoretto daba gracias por el buen tino de haber aceptado en su 
juventud el encargo de la Escuela Grande de San Roque, fraternidad 
creada a fines del siglo XV para brindarles protección y amparo a los 
leprosos, enfermos y desamparados de la laguna. Después de 


componer «La curación del paralítico», asumió el compromiso de 
pintar escenas de la Pasión de Jesucristo, obras que fueron destinadas 
a ornamentar la iglesia. En 1564, para saldar una disputa suscitada 
entre colegas, quienes protestaron porque no se ajustó al concurso al 
que los habían convocado, entregó —sin percibir un ducado a cambio 
— Glorificación de San Roque, lienzo que fue ubicado en un óvalo 
central del techo de la sala del albergue. Durante los años posteriores, 
Tintoretto continuó recibiendo encargos de la cofradía y el patrono 
siguió corporizándose a través de su pincel. Quizá por ese motivo, 
ante el brote de peste que asolaba a Venecia y que se había cargado a 
Tiziano y a su hijo, se sabía protegido y bajo el amparo de San Roque. 

En tanto, para sortear el incómodo silencio en el que había caído 
la conversación, Domenico se levantó de su asiento para dirigirse a la 
hija del maestro. La joven no lo vio acercarse ni percibió su presencia. 
Estaba extasiada contemplando el cuadro de una mujer que exudaba 
una belleza delicada y un sereno aplomo. «¿Quién es esta beldad que 
me mira, que me pregunta quién soy, que me interroga, que me obliga 
a levantar el pincel para completar la figura?» No lo sabía. En nada se 
parecía a Susana, otrora mujer objeto de sus divagaciones. Pero lo 
cierto era que no podía dejar de mirar la obra inconclusa de su padre 
con el embeleso que provoca el atractivo de lo desconocido. 

Venier le pidió: 

—Me han dicho que cantas muy bien. ¿Me complacerías con un 
madrigal? 

Marietta, absorta, no contestaba. 

Tintoretto le tocó el hombro. Ella sacudió la cabeza. Le sonrió. 
Fue entonces cuando se levantó para consentir el pedido del 
gentilhombre Venier. Tomó el instrumento para sentarse junto a su 
padre. El pintor empezó a tañer el laúd de dos cuerdas mientras su 
hija lo seguía con la viola. 

Marietta entonó un madrigal, una conocida obra compuesta por 
Luca Marenzio que tenía giros melódicos, semitonos dramáticos y 
coloridos acordes para describir la sensación de estupefacción ante el 
desamor. A falta de más voces que se sumaran, la joven se reconcentró 
y cantó sola cada una de las partes. 

El canto la elevaba hacia la armonía. El madrigal presagiaba su 
efímero futuro. Pero ella no lo sabía. Aún era joven. 


He de partir con pesar 

pero te dejo mi ansioso corazón encogido. 
Y si me voy sin corazón 

será feliz milagro del amor, 


mas tanta es la pena que me invade 
que de cierto la vida no tarde se me irá. 


Cuando repitió el último verso por cuarta vez y cesó la música, 
abrió los ojos. Frente a ella, el inquietante cuadro. 

Y las mismas preguntas. 

Sentía su fascinación. No podía dejar de contemplarlo. 

Cuerpo y alma se estremecían ante él. 

El retrato. 

En él, una mujer. 

Su padre... el autor. 

Venier... ¿el cliente? 

¿La modelo? 

Su sensual rostro sereno. Pelirroja, penetrante mirada de ojos 
negros. Luce un pezón carmesí. El otro se esconde debajo del escote. 
La modelo juega con la mirada. Su vestido provoca un sutil erotismo. 
No está completamente desnuda como Susana y, sin embargo, la 
insinuación prevalece sobre la exhibición de la blanca piel. 

«¿Quién es? ¿Cómo se llama?», la joven se preguntaba una y otra 
vez. Se dejaba arrastrar por la visión del pecho que era contrarrestada 
por un rostro de perfil. Afuera había apreciado muchos senos 
descubiertos; confundiéndola con un varón, mientras recorría las 
calles, las mujeres le habían ofrecido jugar al placer de la carne. Pero 
el semblante en el que trabajaba su padre tenía otra vida. 

La protagonista de la pintura emanaba un aura de brillante 
misterio. 

«¿Quién es?», se repetía. «¿Cómo se llama?» 

Empujada por esas preguntas, Marietta estaba decidida a 
colaborar con su padre en la conclusión de la obra. Estaba dispuesta a 
quedarse sin dormir y sin comer para terminar de pintar el retrato. 
Insistía. El padre hacía como que no la escuchaba. Cada tanto, daba 
vuelta la cara para regalarle una sonrisa con la clara intención de que 
acallara su curiosidad. 

Los hombres no cesaban de conversar. 

Marietta, agotada, vencida, se tragó las preguntas. 

«No puedo dejar de mirarla. Siento que está a punto de decirme 
algo», pensaba. 

Ella comenzó a tocar la tela mientras los hombres continuaban la 
plática. Con la punta de la yema del índice recorrió el trazo de su 
padre, como si imitara el movimiento del pintor. Deslizó su dedo por 
cada pliegue de la pintura para vibrar con la rugosidad del relieve. 

Una vez más, la joven agudizó su observación. 


«Ese halo de misterio me habla de dignidad, del orgullo de ser 
quien es. Esta donna no es como la esposa de mi padre. Faustina es 
práctica, realista. No es ni primitiva ni fuerte como Cornelia, mi 
madre ya muerta. En cambio, la mujer del retrato brilla. No es sólo 
por su belleza...» 

La Tintoretta quería desentrañar el desconocido, el diferente 
mensaje que transmitía la mujer del cuadro. 

No esperó más. 

Sin pensar, nuevamente interrumpió el diálogo entre su padre y el 
huésped. 

—¿Quién es ella, padre? ¿Puedo conocerla? 

Tintoretto la miró. 

—Todavía, no. 

—Pero ¿por qué? —reclamó la hija. 

—Porque esta modelo es mía —afirmó con determinación—. Este 
cuadro es mi obra. No te entrometas. 

—Pero, ¿por qué? —insistió la hija. 

Tintoretto —Il Furioso, como ya muchos lo llamaban por la 
desbordante pasión por la pintura y la vida— respondió: 

—Porque es una cortesana. 

Marietta, mientras retorcía un trozo de tela roja, insistió: 

—Padre, tú me has dicho que las honestas cortesanas son muy 
cultas. ¿Por qué no puedo conocerla? 

Domenico Venier, que no había podido desentenderse de las 
preguntas de la joven y la parquedad con la que las contestó el 
maestro, declaró: 

—Si Veronica Franco es una honesta cortesana, yo también quiero 
conocerla. 

El pintor accedió al pedido del ilustre Venier, quien se marchó de 
la casa con la promesa de que pronto conocería a esa mujer 
inquietante. 

—Gracias, maestro. Aguardo ese día con ansias —Domenico se 
despidió de Il Furioso con la certeza de que la hija también saciaría su 
irrefrenable deseo de conocer personalmente a la cortesana del 
cuadro. 

Marietta se fue a dormir. 

Imposible conciliar el sueño. Con febril curiosidad se seguía 
preguntando: «¿Qué es una “honesta cortesana”?». 


CS 


«¿Qué es una “honesta cortesana”?», se preguntaba Veronica. 
Curiosa, la niña caminaba por los largos pasillos de la casa. 
Escuchaba. Indagaba rincones. 

Por las noches, desde el salón escuchaba risas y conversaciones. 
Su madre, Paola Fracassa, era bella, risueña, llena de energía. Amaba 
la literatura, la música y la pintura. Su padre, Francesco Franco, la 
miraba embelesado. El hombre pertenecía a la aristocracia veneciana. 
De la vida anterior de su madre nunca se hablaba. 

La música del piano que llegaba desde la sala iluminada la 
arrastró tanto que estuvo a punto de caerse de la escalera. 

Veronica se sostuvo de la baranda. Desde allí escuchó la reiterada 
tos de su padre. Se escondió cuando él se fue a descansar. Ella se 
quedó un buen rato con los ojos cerrados. Aún estaba con los puños 
apretados por temor a que su padre la sorprendiera despierta. Aun así, 
su sonrisa resplandecía en la oscuridad. Cuando el sueño la venció, se 
fue a su habitación en puntitas de pie. Con el recuerdo de la melodía, 
se durmió feliz. 

Al día siguiente, por la tarde, su paso fue interrumpido por una 
pregunta: «¿A dónde va la niña?». La esclava detuvo a la inquieta 
Veronica. Los negros ojos enfrentaron a su «carcelera». Brillaban ante 
la impotencia de participar de las clases de sus hermanos. Sacudía el 
rojo de su pelo frente a la puerta cerrada para la única hija mujer. 
¿Por qué? Detrás, el conocimiento. El mundo que se abría a distintas 
posibilidades. De este lado, sólo los límites. El mundo de las mujeres: 
cocina para alimentar, sala para dibujar fingidas sonrisas, dormitorio 
para concebir e iglesias para rezar. 

Veronica giró sobre sus talones y, altanera, se encerró en sus 
aposentos. No quiso que vieran sus lágrimas. Tenía tan sólo nueve 
años. Le hubiera gustado nacer varón. Hombre para leer, hombre para 
viajar, hombre para esgrimir una espada, hombre para la libertad. 

Lloraba a solas toda la impotencia femenina. Pero no se daba por 
vencida. 

Se enjugó sus lágrimas y salió de la habitación. Atravesó los 
pasillos hasta detenerse en la habitación de sus hermanos. Levantó su 
abundante cabellera enrulada para acercar su oreja contra la puerta. 
Muy entusiasmados, ellos cuchicheaban: 

—Dicen que Colón era español —comentó uno. 

—¡Qué dices! Es nuestro —afirmó el otro. 

Veronica sabía que esa tarde, como todos los miércoles, iba el 
instructor de historia y geografía. Sin más, golpeó a la puerta. Gino, su 
hermano mayor, le abrió. 

—Pero, ¿qué haces aquí, niña? Si te viera nuestro padre... 

Gino tenía quince años. Alto, pelo oscuro y ojos azules. No tardó 
en aparecer Luigi, quien ya no se asombraba de las intromisiones de la 


pequeña hermana mujer. Con sus autoritarios modales increpó a la 
chiquilla: 

—Pero ¿quién te crees que eres? Sólo una mujercita que debe 
quedarse bordando, cepillando su cabello y pensando que dentro de 
pocos años un hombre te desposará. Te poseerá bajo su dominio. 

Furiosa, la niña lo empujó. Gino tuvo que separarlos. 

—'¡Déjala! Es sólo una irritada fémina. Ya lo decía Aristóteles: son 
seres sin alma. 

Con esa irrefutable sentencia, los varones Franco le cerraron la 
puerta en la cara a su hermana. 

Veronica caminaba lentamente mientras revolvía sus cabellos con 
una mano. Parecía querer ordenar sus ideas. Ojos abiertos, 
automatizada, sin rumbo fijo. Descalza, con larguísima bata de 
dormir. Blanca, blanquísima seda y piel contrastaban con el rojo de su 
cabeza. 

Daba vueltas y más vueltas por la casa hasta que ocurrió lo 
inesperado. Sus pies se chocaron contra unos papeles. Se inquietó. 
Rápidamente los levantó. Con triunfante sonrisa fue hacia una luz. Por 
fin pudo leer: «Diario de Cristóbal Colón, día 12 de octubre de 1492». 

La niña se sumergió en la lectura. Entonces supo que los 
españoles habían tomado una isla habitada por seres diferentes. Iban 
desnudos y hablaban otra lengua. Los recién llegados, dadivosos, les 
regalaban collares de vidrio que colgaban a sus cuellos y bonetes para 
cubrir sus cabezas. Ellos, bien predispuestos, les daban papagayos, 
ovillos de lana y otras cosas para cambiarlas por cuentas de vidrios y 
cascabeles. Eran jóvenes y hermosos. Vivían en una bella isla de 
frondosos árboles, en la que abundaban plantas y frutas nunca 
holladas antes por los rudos hombres que formaban la tripulación de 
las carabelas. Los nativos parecían buenos, hospitalarios. Tenían el 
cuerpo pintado y... 

Y siguió leyendo a Colón y soñando con viajes a esas tierras 
sorprendentes. Se hacía amiga de los indígenas. Seres inocentes en un 
paraíso nuevo y lejano. 

La madre se admiraba del brillo de la mirada de su hija mujer 
cada vez que preguntaba. Notaba su alegría al acariciar un libro. 
Reconocía su talento para entonar. Su filosa lengua para responder. 
Sus pechos cada día más turgentes. 

El padre, Francesco Franco, estaba muy enfermo. Así escuchó que 
decían los médicos al entrar y salir de su habitación durante los días y 
las noches. En aquel tiempo, confinado en la habitación por las 
dolencias que lo aquejaban, no se enteró de que su hija empezaba a 
estudiar junto a sus hermanos. 

Al principio, ellos se molestaron por su insistencia. Pero el 
entusiasmo de Veronica los convenció y le franquearon la entrada a la 


biblioteca, ese mundo vedado para los «seres sin alma». 

Mientras Gino y Luigi, atacados por la duda, se preguntaban si la 
afirmación de Aristóteles no estaría perimida, la joven devoraba con 
alegre avidez textos de historia, geografía, aritmética... Sabía que los 
venecianos tenían cátedras de matemáticas aplicadas a las ciencias de 
la navegación. También supo, gracias a sus clases, que fueron los 
primeros en enseñar públicamente el álgebra. 

Tenía inclinación por la literatura italiana. Los relatos de la 
quinta jornada del Decamerón de Boccaccio, dedicados al amor, los 
sabía de memoria. Bajo la tutela de Fiameta se dejaba subyugar por 
las historias de las felices novelas que narran los personajes. Una, en 
particular, le causaba solemne gracia, pues tenía como protagonista al 
cocinero veneciano Chichibio, quien mintió por amor acerca de un 
muslo faltante en la grulla que le sirvió a su señor Currado. 
Conminado por Brunetta, la mujer de la que estaba perdidamente 
enamorado, Chichibio le convidó un muslo y luego sirvió el ave sin 
una de las presas. Extrañado, Currado le consultó por el faltante y el 
cocinero, muy suelto, le contestó que las grullas sólo tienen uno, que 
bastaba con ver las vivas para saberlo. Al día siguiente, para 
enrostrarle la mentira, Currado lo llevó a la ribera del río, donde sólo 
había grullas sostenidas por sus dos patas. Desesperado y vencido, en 
el punto de la ignominiosa confesión, Chichibio dio con un grupo de 
grullas que dormían apoyadas en una pata. «¡Allí las tenéis!», gritó 
para su contento. «¡Hohó!», las espantó Currado y las grullas 
extendieron sus patas. «¿Qué te parece, truhán? ¡A que tienen dos!» 
«Señor, si anoche le hubieras gritado “¡Hohó!”, habría extendido la 
pata y el muslo, como hacen estas.» Divertido por la ocurrencia del 
cocinero, Currado no le cortó el pellejo y le perdonó la falta. 

«¡Hohó!», solía decir Veronica cuando alguien pretendía 
embaucarla con una mentira. 

Con el tiempo, la salud del padre mejoró. Volvió a estar ocupado 
en sus negocios. Viajaba. E ignoraba la transformación que habían 
operado las lecturas en su interior. Apenas si advirtió las inquietudes 
de su hija. Ni quería mencionar ni aún recordar la vida de Paola antes 
de casarse con ella. Tanto lo había cautivado con su belleza e 
inteligencia que no le importó pedir en matrimonio a una honesta 
cortesana. 

Pasaron algunos años. Veronica, ya mujer, empezó a salir en 
góndola con sus amigas. Por las tardes, reían y cantaban rodeadas de 
flores. 

Desde muy niña admiraba esas poéticas embarcaciones. Hasta que 
un día, una góndola de proa dorada, hierros cincelados y terciopelo 
púrpura le regaló el esmeralda de una mirada masculina. 

Se llamaba Marco Venier. Ojos verdes, tez mate, pelo ensortijado. 


Varios días se miraron desde lejos. Hasta que cierto atardecer, al 
cruzar la Plaza de San Marcos, se descubrieron. Empezaron a 
conversar. Ella lo deslumbraba con su inteligente belleza. Él tomó su 
mano. 

Una tarde la invitó a pasear. Cuando el terciopelo del cielo cubrió 
la barca que los contenía, sus labios se unieron. 

Veronica sonreía al saborear el primer beso. Los labios se 
acariciaban, las lenguas se iban descubriendo, serpenteando en el 
interior de sus bocas. 

Ya en la soledad de su dormitorio, con todo su cuerpo vibrando 
por Marco, escribió el amor: 


Esta es la amistad que se hace presente 

desde afuera siento acalorarse mi pecho y mis 
ropas, 

sin que el corazón dentro se mueva. 

En esto, el alma un cierto afecto prueba, 

que yo no sé cuál pueda ser. 


Con el poema sobre su pecho, se durmió atravesada por el 
esmeralda de la mirada de su amor. 

Se sucedían los furtivos encuentros. 

Cierta noche, las caricias se quedaron insaciables en sus pezones. 

Ella suspiraba. Un escozor la sacudió en incontenible deseo. Ya no 
pensaba. Su cuerpo le pertenecía al hombre. Las piernas se abrieron. 
Su hambrienta cadera empezó a moverse al ritmo de la urgente 
excitación. El gondolero seguía cantando. El agua los mecía 
suavemente. Por primera vez, Veronica recibía dentro de sí el 
miembro viril. Reía. Comenzaba a conocer el placer del sexo. Los dos 
se recostaron para unirse al canto del barquero. La Luna les hizo un 
guiño. 

Era mujer pero no sentía culpa. Feliz, regresó a su casa. Como el 
hombre, ella también descubría el goce del cuerpo. 

Sin esperar, lo hizo palabra. Su vocación literaria se manifestaba 
sin dobleces ni misticismos. El fermento producido en su inquieta 
cabeza se volcaba al papel como un desahogo, como una forma de 
atemperar su instinto, su natural inclinación hacia la palabra. 


Así de ti me han sido mostrados los frutos 
del amor que me trajiste, que por la selva 
del placer son los hombres vanos inducidos. 


En cada encuentro vibraba algo nuevo. Desde el palpitar de su 
corazón hasta el deseo incontenible de ser besada la envolvían en una 
desconocida magia. Veronica sintió que se perdía en el encuentro. Se 
fundía en Marco. Y él, en ella. Eran sólo uno. Sin tiempo. Sin espacio. 
La conjunción del amor y el sexo se tornaba místico. Plenitud del 
instante. Lo religioso y lo profano eran uno. 

Las aguas del Gran Canal reflejaban los destellos de ese amor 
espontáneo prodigado entre los jóvenes amantes. 

Hasta que una noche él le confesó: 

—Soy Marco Venier, de familia de políticos y duxes. Pronto me 
casarán con una muchacha de la nobleza. 

Y ella huyó. 

Olvidó las noches de llanto y furia refugiada bajo el protectorado 
que le brindaban los libros. «Por Dios, sin literatura la vida sería 
insoportable», aseveró. 

Conoció los dolores del amor. Quiso releer a Tullia d'Aragona, la 
cortesana poetisa de los Médici que había vivido en Venecia durante 
sus años de esplendor y que había cautivado a potentados y dialogado 
con los poetas de su tiempo, como Bernardo Tasso. 

Ahora sí que empezaba a entenderla: 


No tienen oídos, pero oyen. 

Pueden gritar sin tener una lengua. 

Los amantes se regodean con el miedo y la 
esperanza. 


Sienten al mismo tiempo un calor intenso y un 
frío excesivo. 

Se quieren y se rechazan en la misma medida, 
tomando constantemente cosas 

que no pueden retener en sus puños. 


Son capaces de ver sin ojos. 
Vuelan sin moverse. 


Están vivos mientras agonizan. 


«Se quieren y se rechazan en la misma medida», repitió la línea. 
«Como Marco —trazó un paralelismo—, que se me escapa, que no 
puedo retener, que se me escurre como el agua entre las manos.» 

Nunca más. Nunca más ese amor imposible. Infranqueables 
barreras sociales se lo impedían. Tenía que seguir su camino. 

Fue entonces cuando desde su lecho de muerte la autoridad 
patriarcal impuso las cadenas del matrimonio. La obligó a casarse con 
un médico, el doctor Paolo Panizza. 

Un matrimonio amarrado o una vida monacal, ascética y 
predecible. Poca era la dote; mucha la necesidad de que alguien en la 
Tierra rezara por el alma del padre, que ya expiraba. Sin embargo, 
Francesco Franco impuso su deseo. 

—Para sosegar la mente díscola de la muchacha. Es mujer y no 
deja de preguntar, de curiosear. ¡Ya va a saber lo que es bueno! 

Veronica conoció el sexo sin alegría. Y la convivencia sin poder 
compartir ideas. Sexo sucio y violento. Nunca dijo ni se confesó las 
humillaciones vividas junto a su marido. Demasiado dolor para 
hacerlo palabras. Mejor no recordar. Ni la separación del hombre 
elegido por su padre ni el hijo que él le sacó. 

Finalmente, el padre murió. Gino se fue en busca de aventuras al 
Nuevo Mundo. Luigi se embarcó en una de las galeazas de guerra de la 
flota veneciana. Paola y su hija Veronica quedaron solas. 

No sabían qué hacer. Ni cómo sobrevivir al desamparo. La madre 
apenas dormía. La hija debía velar por su progenitora, como mandaba 
la ley. ¿Cómo continuarían la vida? 

Hasta que una noche, después de conversar todo el día, 
finalmente se decidieron. Fue entonces cuando se mudaron a Santa 
Maria Formosa. La madre quería hacer de su hija una perfecta 
cortesana, una cortigiana onesta de la misma estirpe que ella había sido 
hasta que Francesco la desposó y la obligó a desistir de recibir en su 
lecho a más hombres. Veronica era cultísima, bella, plena de alegre 
energía, ingeniosa. A pesar de su juventud, ya había conocido el dolor 
por la pérdida de su primer y gran amor. Así como también la 
violencia de un olvidable matrimonio. 

Paola comenzó a iniciar a su hija en la profesión de honesta 
cortesana. Día a día le enseñaba a reconocer las piedras preciosas, a 
caminar sobre altísimos calzados, los secretos de los afeites, a 
comportarse como una princesa y a hacer brillar el encanto del sexo. 

Distinguió para Veronica las clases sociales, departió sin tapujos 
acerca de la nobleza, del clero y de las razones de Estado, le habló del 


poder de los hombres y detalló cómo birlárselo para su propio 
beneficio, de sus gustos, de ciertas debilidades y retorcidas manías, del 
hedonismo que generaban el sexo, la comida y el vino. 

—Bien, verdad y belleza. Tú, hija, eres el sol de esa trinidad 
indisoluble. Pero ten cuidado porque eres como la criatura con la que 
Zeus castigó a Prometeo. Tú eres la más bella entre las mujeres del 
orbe y contienes las pasiones, la locura y los vicios con los que los 
hombres pueden arder al contemplar tu natural hermosura. Enciende 
la pira, pero no te quemes. Brilla, pero no ardas con ellos. 

Paola sabía cómo guiar a Veronica para provocar entre los 
hombres la excitación festiva a su paso, para que la reclamaran en su 
lecho o la visitaran regularmente. Ella, por su cuenta, aprendió los 
trucos verbales del encantamiento arrullador del sexo. 

Fue Paola quien la inscribió en el Catálogo de todas las principales 
y más honorables cortesanas de Venecia, un libélulo que se imprimía en 
forma clandestina. 204, ese fue el número asignado. 

Al poco tiempo, la vida de Veronica cambió. Cada noche, un 
hombre. Se tocaban, se lamían, se pellizcaban... Poco a poco la joven 
mujer iba recuperando la risa. Su cuerpo era una fiesta. ¡Qué placer el 
orgasmo! Y otro y otro y otro... Una y otra vez su piel resplandecía, 
cobraba vigor. No importaba la edad del amante; sabía cómo 
contentarlos. Ella recorría los más secretos rincones del cuerpo. Día a 
día, noche tras noche, se liberaba un poco más. Sin límites, exploraba 
la piel de los hombres para complacerlos más allá de lo imaginado. 
Ellos, felices, vestían de dinero, perlas, rubíes y exquisitas sedas la 
exultante cama de la cortesana. Y volvían. Una y otra vez. Imposible 
olvidarla. 

Veronica estaba familiarizada con la brillantez. Tenía una belleza 
espléndida. Su inteligencia era deslumbrante. Vivía la simple alegría 
del aprendizaje. La desvelaba el deseo de entender, de delinear, de ver 
por debajo de la superficie. 

Al poco tiempo la honesta cortesana conoció a Tintoretto. Los dos 
amaban Venecia. Venecia, ciudad imposible, alzada sobre estacas de 
madera por encima de las aguas. Algún día volverá irremediablemente 
al mar. 

Ellos amaban esas tierras insalubres que, sepultadas en las 
sombras, navegan en el misterio. 

Los dos amaban el arte. 

Los dos reían con el cuerpo y el alma. 

Los dos eran incansables en el goce de la vida. 

Il Furioso, el gran pintor véneto, no tardó en eternizarla en un 
cuadro. 


El misterio de la pintura. El recuerdo de mi tío, Héctor Cabrera, vuelve 
a mí. Tendría seis o siete años. Me estaba haciendo un retrato. 

Horas y más horas sin moverme. 

Difícil tarea para una niña. 

Respetuoso cansancio. 

Extrañeza y embeleso ante la novedad de constituirme en su pequeña 
modelo. 

Por fin, terminó. Y en lugar de verme ante un espejo, estaba allí, 
retratada en un lienzo. 

Estábamos en su dormitorio, cerca de la puerta de salida del piso de 
mi abuela, en Callao y Juncal. Me mostró sus libros de arte. 

—Héctor, no me gusta pintar. No sé —le confesé. 

Me miró con amoroso respeto y dijo: 

—No importa. Aunque nunca pintes, es importante que aprendas a 
mirar un cuadro. 

Después, se fue. Como casi todas las noches. 

Detrás de la puerta estaba el misterio. Movía mi imaginación. 

Crecía en situaciones y personajes. 

¿A dónde va? ¿Qué hace? ¿Con quiénes se encuentra? 

Desde muy niña pasaba temporadas en la casa de mi abuela. 

Dormía con mi tía Alcira. En esa casa había piano de cola, música de 
Chopin, Debussy, Bach... 

Yo me quedaba horas y horas... escuchando a Héctor. Nunca había 
estudiado música; jamás, pintura; pero tocaba el piano, restauraba cuadros 
antiguos, pintaba. 

Yo era muy feliz. 

Me fui a dormir. 

Al día siguiente, me desperté sobresaltada. 

—Alcira, no sé... Tengo una sensación rara. Anoche soñé que salía 
del cuarto. Pasaba por el comedor. Corría las sillas. Allí estaban los gallos 
de madera. Me asustaban pero seguía. Entraba al dormitorio de Héctor a 
mirar libros de pintura. 

Al mediodía nos reunimos mi abuela Adela y mis tíos Alcira y Héctor 
para almorzar. 

—No sé qué pasó, no lo entiendo... Aún siento que sucedió algo 
notable, extraño —comentó Héctor—. Cuando regresé, a la madrugada, 
me encontré con las luces del salón encendidas, los libros abiertos... Pero 
no pudo haber sido un ladrón... Hay obras de arte muy valiosas... No 
falta nada. 

Alcira me miró. Yo palidecí. No había dudas. ¡Me había levantado 


sonámbula! 

«¡Ay, qué miedo! —pensé—. ¿Y si la próxima vez se me ocurría ir al 
balcón y tirarme?» 

Mis amenazantes pensamientos fueron interrumpidos por Héctor. 

Me dio la mano para conducirme a su dormitorio. 

Allí, numerosos libros de pintura desparramados sobre el piso, sobre la 
cómoda. 

Entre ellos, uno de Tintoretto. 


Capítulo 3 


La escasa luz del studio d'artista de Tintoretto incitaban al deseo. 
Era de noche. La semipenumbra, cómplice de los pinceles de 11 Furioso, 
reinaba en el taller y le daba la fuerza necesaria para proseguir con su 
ardua tarea. 

Siempre comprometido con su energía interior, Jacopo pintaba 
sin cesar. 

Durante el día, en un momento de sosiego, recorría el huerto para 
cortar las flores azules y violáceas de la borraja y se las zampaba 
crudas, allí mismo, de parado, luego de soplar los pequeños insectos 
que caminaban por el interior. Las masticaba con delectación para que 
desprendieran el intenso sabor que tanto le gustaba. Un viejo valido 
del rey Maximiliano I de Austria al que conoció durante la 
composición de El asedio de Asola había ponderado las propiedades de 
esta planta traída de Egipto y desde entonces había dejado que 
invadiera el huerto de modo que pudiera recrear la vista y gozar de 
ella en abundancia. De abril a noviembre, tras engullir su ración diaria 
de florecillas de borraja, cortaba una hoja pilosa, la extendía sobre su 
palma y recogía las flores púrpuras para macerarlas en ajenjo, bebida 
que ingería todo el año y que le daba el vigor irrefrenable que lo 
caracterizaba. 

Muy pocos sabían que los extraordinarios azules de los cielos 
celestiales que tanto admiraban en sus lienzos sus benefactores 
provenían de las flores de la borraja que también lo cuidaban y le 
infundían valor. Los amarillos venían de los eneldos y los brillantes 
naranjas, de los botones de las caléndulas de su generoso huerto. 

Su padre le había enseñado, como si fuera un alquimista, a 
preparar los colores a la vieja usanza de las fullonicae y tinctoriare 
romanas: mezclando la rubia con lacas, el pastel, el quermes y otras 
tinturas parecidas obtenidas del vitriolo, alumbre, agallas, líquenes y 
mariscos. Giovanni Robusti y los tintoreros locales habían logrado tal 
perfección en su oficio que su tintura roja —un enjuague de sangres 
rubicundas de distintos animales— era reconocida más allá de los 
límites de la laguna como «escarlata de Venecia». 

Desde joven, Jacopo trató con los pillos, truhanes y malhechores 
que se acercaban al taller para proveerle materiales de dudosa 
procedencia y orines que recolectaban de los baños públicos y de las 


hornacinas diseminadas por las calles de la ciudad para que los 
viandantes aliviaran sus vejigas. Y desde entonces supo cómo 
agenciarse los implementos para concebir los colores que bañaban su 
rica paleta. 

Incansable, cuando experimentaba, recurría a Maraviglia dell'arte 
dei tintori, el libro que su padre le había legado y que recogía las 
distintas técnicas y artificios que utilizaban los tintoreros vernáculos 
reunidos en la corporazioni. Allí se describía taxativamente la 
prohibición de adulterar el vermeio —el quermes de Oriente— con 
sustancias vegetales. Pero en su afán de expandir su gama, no dudó en 
experimentar con un nuevo granate obtenido a partir de la cochinilla, 
un producto que llegaba desde las Indias, ese territorio al que todo el 
mundo mentaba como el Paraíso en la tierra. 

En el año 1550, Jacopo se había casado con Faustina Episcopi, 
hija de un funcionario de la Scuola Grande di San Marco. Con ella tuvo 
seis hijos. Marietta era fruto de su relación con Cornelia, que ya había 
muerto. 

Durante esa noche de maravillosa semipenumbra, el brillo de la 
honesta cortesana se derramaba en los colores del cuadro. Las luces y 
las sombras giraban de un modo mágico. 

El pintor pasaba junto a Veronica Franco horas y horas sin 
dormir. Entre pinceles y sexo. Entre colores y orgasmos, Il Furioso 
volcaba su pasión en la tela y el cuerpo de la bella mujer. 

Amor sagrado y amor profano era un famoso cuadro del maestro 
Tiziano. Para Tintoretto era la obra más importante realizada por su 
antiguo maestro porque oponía claramente los mundos posibles que 
habitan las dos Venus, el terrenal y el celestial. La naturaleza está allí, 
briosa, pujante, bella, desnuda. Pero si es la obra de Dios, la 
naturaleza es el camino para acceder a Él. El contraste entre la 
existencia y la trascendencia lo conmovían. 

Era, también, el tema de Veronica. Amor por la belleza que la 
rodeaba y por la que imaginaba más allá, en ese sitio espléndido que 
tenía reservado en las alturas. Era lo que en un poema ella llama «los 
milagros sobrenaturales del amor». Un sabio que había peregrinado 
hacia Roma y que más tarde visitó Venecia en otra clase de misión, se 
maravilló con esta honesta cortesana que, tras brindarle contento, 
memorizó unos versos que la impactaron: 


Cuando contemplo el cielo 

de innumerables luces adornado, 

y miro hacia el suelo de noche rodeado, 
en sueño y en olvido sepultado, 


el amor y la pena despiertan en mi pecho 
un ansia ardiente; 

despiden larga vena 

los ojos hechos fuente. 


Tintoretto le transmitía a su modelo fragmentos de los recuerdos 
de la obra que atesoraba en su mente, la composición, los magníficos 
colores de los vestidos de ambas Venus... mientras ella le recitaba 
retazos de ese poema. 

El pintor creyó que los versos de Veronica eran propios. 

La honesta cortesana siguió: 


Aquí vive el contento, aquí reina la paz; 
aquí, asentado en rico y alto asiento, 
está el amor sagrado, 

de glorias y deleites rodeado. 

Inmensa hermosura aquí se muestra toda, 
y resplandece clarísima luz pura, 

que jamás anochece; 

eterna primavera aquí florece. 

¡Oh campos verdaderos! 

¡Oh prados con verdad frescos y amenos! 
¡Riqguísimos mineros! 

¡Oh deleitosos senos! 

¡Repuestos valles, de mil bienes llenos!» 


—¡Bravo! —exclamó exultante el pintor—. «¡Oh deleitosos 
senos!» —repitió el verso y se sumergió en el escote de su modelo. 

Uno y otra se dejaban llevar por los estados del alma. Los dos 
exploraban el miedo que se apodera de los amantes. 

Desde la pintura. Desde la literatura. Lo sagrado y lo profano no 
son conflicto, sino armonía. 

Veronica sabía complacerlo. Sus versos volvían una vez más: 


Que tu deseo alcanzará a tu esperanza. 


Y mi belleza, siendo tal cual es, 

y que nunca te cansas de alabar, 

la usaré en tu contento, 

yaciendo dulcemente a tu izquierda, 

te haré probar las delicias del amor. 
Cuando las hayas aprendido bien, 

y al hacer esto, te podré dar tanto placer... 


Ebrios de arte y placer, Veronica y Tintoretto no se daban tregua. 
La plasticidad de los cuerpos y de la tela les proporcionaba una 
excitación desbordante. Ella, seducida por su retrato, se dejaba amar 
por ese hombre que la idolatraba; él, como si practicara sexo con dos 
mujeres a la vez, alcanzaba la cúspide de un orgasmo desconocido. 

«¿Acaso es el sexo la mayor fuente de felicidad humana?», se 
preguntó Tintoretto, acostumbrado al coito conyugal sólo para 
engendrar a sus hijos y, ocasionalmente, con una pequeña que lo 
volvía loco desde que la había desflorado. Pero esta mujer era una 
delicia poco común y se encontraba en su estudio, entregada a los 
placeres carnales. 

«¿Acaso es este arte sublime la mayor fuente de felicidad 
humana?», indagó en su interior la cortesana que había aprendido de 
sus amantes sobre la industria del cristal, de mares y lejanas tierras, de 
política, razones de Estado y rencillas históricas entre soberanos y 
papas, de comercio y normas de comportamiento. Pero este hombre la 
hacía vibrar de un modo nuevo e inexplicable. 

El pintor le pidió que se vistiera, que acomodara sus ropas para 
continuar con el trabajo, tomó una copa de su brebaje tonificante de 
ajenjo de borraja, le convidó otra de buen mosto del Rhin a Veronica y 
embebió los pinceles en los colores que le daban forma a la tela. 

Ella, fascinada por la pasión del arte, reflexionaba: «No sé, yo tan 
segura... Ansío descubrirme a través de los ojos del pintor. Porque 
yo... disfruto con las conversaciones de mis protectores. Comparto la 
alegría del sexo. Pero cuando quedo sola extraño el amor de Marco. 
Marco, casado con una insulsa aristócrata. Sin amor, sin intercambio 
de ideas... ¿Podría soportar yo una relación así? No, de ninguna 
manera. Porque a mí me gusta ser amiga de mi hombre, leer juntos, 
conversar de todos los temas. Sin censuras. Compartir el sexo con 
amor pero libre, sin límites. Una entrega de cuerpo y alma. Esa unión 
casi mística que pocos se atreven a encontrar. Acompañarlo a las 
reuniones literarias y políticas y, además, por qué no, ser su esposa. 
Marco, querido, te extraño. Tintoretto, mi amigo, ¿podrás pintar esta 
íntima tristeza? ¿Qué debo hacer? ¡Respóndeme con tu cuadro!» 


Él continuaba, frenético. Al fin, ella iba a ser un retrato. 
Agradable, sin nombre, para siempre callada aunque guardaría para sí 
y por siempre el recuerdo de los intercambios con su modelo. 

Por la noche se empezaron a escuchar algunas voces. Llegaban de 
la calle. 

Faustina, la diligente esposa, fue hacia la puerta. 

Al abrirla, tres hombres gritaron al unísono: 

—Queremos ver al artista —apelaron Domenico Venier y sus 
sobrinos, Marco y Maffio. 

—No, mi marido está trabajando —se excusó la mujer en un vano 
intentó por impedir que las visitas avanzaran. 

Imposible. 

Sin pedir permiso, ya se habían sentado en los sillones de la sala. 

El senador reía, amable, seguro de sí mismo. Definitivamente 
seductor. 

Como de costumbre, Faustina callaba, sumisa. Sin palabras, se 
encaminó hacia la cocina. 

El mecenas acarició la inocente cabeza de uno de los niños de la 
casa. 

Al rato, apareció un jovencito. 

— ¿Cómo te llamas? —lo interrogó Venier. 

—Domenico, señor. 

— ¡Come io! 

—¡Qué honor! —respondió el hijo mayor de Tintoretto mientras 
estrechaba su mano. 

Maffio miraba con no disimulada desfachatez a las hijas del 
pintor. 

Marco contemplaba extasiado el cuadro de la Virgen niña. María, 
llevada por la fuerza de la luz, sube hacia ella. Conmovido, pensó: 
«María es para todos los cristianos el mejor ejemplo de fe practicada. 
¡Qué extraordinario nuestro artista! Puede pintar tanto el cuerpo de 
una mujer desnuda como la más elevada imagen mística. Todo 
conmueve... Tanto el brillo de su Venus como esta luminosidad de la 
Virgen niña elevándose hacia el suave resplandor del cielo.» 

Alguien tocó suavemente el hombro de Marco. Era Faustina, que 
llegaba con la bebida. Él recibió con una sonrisa la copa de un 
moscatel de Candía. 

—Disculpe, señora, no la vi. Este cuadro de su marido me atrapa. 

Ella se sonrojó. Y, silenciosa, volvió a la cocina. 

Cuando regresaba con tortas de pichón, carnes saladas y 
pavipollos guarnecidos de pastel frito, alguien golpeó a la puerta. 

Al abrirse, todos enmudecieron ante la madura belleza de una 
mujer. 

—Mi querida señora, ¡qué placer volver a verla! —se adelantó 


Domenico. 

Ella avanzaba altiva. Dueña del lugar y de la situación. 

El tío se acercó a Maffio: 

—Te presento a... 

—Ya la conozco. Catálogo de todas las principales y más honorables 
cortesanas de Venecia... 

Ella lo interrumpió con una sonrisa: 

—Paola Franco, a Santa Maria Formosa, pieza lei medema, scudi 2. 

Maffio le extendió la mano para saludarla. Enseguida, siguió 
comiendo con la cabeza gacha. Paola, como si nada, continuó 
saludando al grupo. 

Todos, invitados y dueños de casa, continuaban platicando 
cuando, desde la escalera, se escucharon unos pasos. 

—Amici! 

Con las manos vestidas de colores, Il Furioso empezó a abrazar a 
las visitas. 

Con los ojos ebrios de resplandor, Marco Venier giró su cabeza. 
Dejó el goce del cuadro para contemplar a Veronica. 

Veronica Franco. Cabellos revueltos, el colorado de su pelo 
manchaba la blancura de la túnica. La porcelana de su escote se 
detenía en el rubí de sus pezones. 

Veronica, la cortesana para todos; menos, para él. Veronica, la 
mujer que le había brindado su virginidad. 

Todos hablaban. Ellos, no. No podían contener esa vibración 
única e irrepetible que los unía sin tocarse. Un indescriptible 
estremecimiento los envolvía. Se amaban sólo con las miradas porque 
sus ojos nunca habían olvidado los paseos en góndola, ni los 
arrumacos que se profesaron bajo el cielo sereno de Venecia. 

En un rincón, el mecenas y la madre de la modelo cuchicheaban. 

La voz estridente del pintor irrumpió: 

—Subo para mostrarles la pintura. 

El tiempo junto al dueño de casa era más intenso, más acelerado. 
El cuadro inconcluso de la joven mujer ya estaba en la sala. 

La obra acalló las voces. Inmovilizó a las personas. 

La belleza de arte se imponía. 

La modelo se miró en el dibujo. Se buscaba en las formas, en los 
colores... 

Risas, suspiros, muebles que crujían por los movimientos de 
mujeres y hombres, ávidos bocados iban desnudando la blancura de 
los huesos de corderos y cerdos. 

Marco la contemplaba. 

Ella sólo miraba. 

Maffio la deseaba. 

Ella sólo se miraba. 


«¿Esta soy yo? ¿Soy esa niña que espía cuando sus hermanos 
estudian? ¿Por qué me casé? Paolo Panizza, el médico... ¡Qué breve 
matrimonio! ¿Habrá sido un sueño...? No, mi hijo es la prueba de que 
mi padre me obligó a casarme contra mi voluntad. Mi pequeño... 
vive... pero no conmigo. ¿Cómo cuidarlo? Su madre es cortesana. Mi 
nombre está en el Catálogo, como el de mi madre. Ella, viuda; yo, 
separada. Las dos queremos leer, ir a la biblioteca. Catálogo... 
“Veronica Franco, a Santa Maria Formosa, pieza so mare, scudi 2”.» 

—Veronica, Veronica... —llamaba la madre—. ¡Esta mujercita! 
Siempre soñando. 

Paola le tocó el hombro izquierdo. 

—SÍ, mamma. 

—Domenico Venier te invita a su salón, a su palazzo. 

Arte. Sí, pintura, música, literatura, filosofía... 

El hombre la observaba. La visión de sus manos sugería suavidad. 
Con incontenible sutileza excitaba sus sentidos. 

Consciente de su encanto, Veronica abría con inocencia su boca. 
Al hablar, su lengua comenzaba a aletear dentro y fuera de la boca de 
Domenico. 

—¡Qué honor! ¿Por qué a mí? 

La joven se acercó un poco más. El hombre experimentó una 
sensación de calidez. Luego, un estremecimiento que vivificaba tanto 
al cuerpo como al alma. Imposible contener el suspiro. Venier se 
sentía renacer. 

Paola tomó de la mano a su hija. Sabía que el poderoso mecenas 
estaba hechizado. 

—Ie conté que lees, que escribes poesía, que sabes latín... 

Madre e hija se sentaron junto a Domenico. 

En un ámbito refinado y erótico saboreaban las comidas. Con 
exquisita sensualidad, Veronica acariciaba la seda que cubría el gran 
sillón. Luego, la tela de su bata. El pintor la observaba. 

A los postres, Tintoretto invitó: 

—Mia cara, yo también disfruto al tocar el tejido que nos llega de 
Oriente. Hablemos del gran veneciano que caminó la senda de la seda. 

Cuando la hija del pintor llegaba con un libro, él le dijo: 

—Marietta, aquí está la mujer del cuadro. —Yendo hasta el sillón, 
le presentó a Veronica. —La Tintoretta estaba ansiosa por conocerte. 

Sin poder disimular su turbación, la joven anunció: 

—Aquí lo tengo. El libro de Marco Polo. —Después de tocarse 
nerviosa varias veces su cabellera rubia, se sentó junto a la honesta 
cortesana para continuar diciendo: —El autor lo dictó en latín a su 
compañero de cautiverio, Rustichello de Pisa, para que lo escribiera. 

Domenico se levantó. Después de besar la mano de Veronica, 
tomó el volumen entre sus manos, lo sopesó y comentó para los 


presentes: 

—;¡Ah, rica impresión de los talleres de Aldo Manuzio! —celebró 
y, sin quitar la vista de la mujer, agregó—: Es de 1296. Su autor, el 
gran veneciano Marco Polo. Puedes leer, Veronica. Eres cortesana, 
mujer que sabe latín. Puedes leer en voz alta. 

Ella, triunfante, se levantó con una sonrisa. Se ubicó en el centro 
de la sala. Su voz brillaba. Apaciguaba y exaltaba envolviendo 
dulcemente al auditorio. 

—Se llama Il Milione. Voy a leerles el capítulo LXIX, «De la 
hechura del Gran Kan». 

Se sentó sobre un exquisito sillón de seda amarillo. Inclinó 
graciosamente la cabeza para comenzar: 

—<El Gran Señor de los señores, que se llama Kubilai Kan, es de 
hermosa talla: ni pequeño ni grande, sino de hechura mediana. Es de 
carnes bien puestas; sus miembros están bien proporcionados. Tiene la 
faz blanca y bermeja como rosa, los ojos negros y hermosos, la nariz 
bien hecha y bien le cuadra. Tiene siempre cuatro mujeres, a las que 
considera sus legítimas esposas. Y el hijo primogénito que de estas 
hubo ha de ser, por derecho, señor del imperio después de la muerte 
de su padre. Se las llama emperatriz y a cada una por su nombre. Y 
cada una de estas damas tiene su propia corte, sin que en ninguna 
haya menos de trescientas doncellas, tiene muchos criados y escuderos 
y muchos otros hombres y mujeres; de tal guisa que cada una de estas 
damas tiene holgadamente mil personas en su corte. Y cuando quiere 
yacer con alguna de ellas la manda acudir a sus aposentos y a veces él 
va a los suyos.» 

Al finalizar, Marietta agregó: 

—Cuentan que Cristóbal Colón llevaba una copia de este libro. 

—Una lectura de lo más apropiada para quien la Providencia lo 
enfrentó a una tierra ignota que necesitaba ser descrita —acotó Marco 
Venier. 

—Confieso que me he topado por azar con el libro de Colón y que 
lo leí en secreto, a espaldas de mis hermanos y de mi padre. El lugar 
que describe es ideal, un lugar fresco, con agua, fuentes, pajarillos, 
tierras paradisíacas, ideales para vivir por ser extensas, llanas y 
fértiles, exuberantes en vegetación y fauna no dañina, con riquezas a 
la mano del hombre. 

—Ah, mujer, tú sí que no has perdido el tiempo en banalidades. .. 
—dijo feliz y exultante Domenico Venier—. ¡Prosigue, por favor, que 
tu voz me trae gratos recuerdos! 

—Los habitantes —siguió Veronica con su deslumbrante verba— 
eran dóciles, sin armas, puesto que no las conocían. —Y recitó de 
memoria: —<«Ellos no traen armas ni las conocen, porque les mostré 
espadas y las tomaban por el filo, y se cortaban con ignorancia». 


Marietta la miraba incrédula. Tintoretto, absorto. Los Venier 
querían montar esa carne espléndida y erudita. 

Su madre, orgullosa, ya escuchaba el tintinear de los ducados que 
caerían en sus manos tras esa velada. Al apreciar los semblantes 
embelesados de los hombres, Paola pensó: «No alcanzará el oro que 
alberga el palacio Della Zecca de Venecia para acuñar las monedas 
que vale Veronica». 

Después de los exquisitos postres, el inquieto grupo decidió leer a 
Platón. 

Mientras Veronica abría la boca para saborear una a una las 
cerezas y frutillas, su madre leyó el libro VII de La República. 

—<Y así la ciudad nuestra y vuestra vivirá a la luz del día y no 
entre sueños, como viven ahora la mayor parte de ellas por obra de 
quienes luchan unos con otros por vanas sombras o se disputan el 
mando como si este fuera algún gran bien. Mas la verdad es, creo yo, 
lo siguiente: la ciudad en que estén menos ansiosos por ser 
gobernantes quienes hayan de serlo, esa ha de ser forzosamente la que 
viva mejor y con menos disensiones que ninguna; y la que tenga otra 
clase de gobernantes, de modo distinto.» 

Época de voracidad intelectual. Rompían las cadenas del 
Medioevo para saciar el hambre de la cultura clásica. Una vez más, 
como en la mayoría de las reuniones del Cinquecento veneciano, el 
inquieto grupo pasó aquella noche con lecturas de fragmentos de La 
República y otras obras de Platón, como Timeo, donde el griego expone 
que la matriz femenina era un ser vivo en la que, por obra de la 
alquimia, el semen le confería el alma al feto mientras que los 
humores femeninos le forjaban el cuerpo. 

Distendidos, los comensales dieron rienda suelta a la risa y Maffio 
los deleitó con el recitado de un libelo que se atribuía a un gascón que 
circulaba por esos días por la ciudad: 

—<He oído hablar de una grande y bella señora, distinguida — 
Maffio remarcó esta palabra, enarcó las cejas y dirigió una leve 
mirada maliciosa hacia Paola—, a quien uno de nuestros reyes había 
impuesto el mote de “palmo de ficca”, de tan grande y ancho que lo 
tenía y no por casualidad, puesto que durante su vida ella se lo hizo 
medir a numerosos tenderos y agrimensores.» 

Todos, invariablemente, festejaron la ocurrencia. 

—Señor Maffio —lo desafió Paola—, ponga atención en una vulva 
calva y añeja que, por bien aprendida y catadora, sabrá consolarlo y 
ya no deseará ninguna otra en su reemplazo. 

Las risas pusieron en ridículo a Maffio. 

—iLas que tú conoces, primo, tienen las cerdas tan largas y 
empinadas que se dirían los bigotes de un sarraceno! —alimentó la 
pulla Marco. 


—¡Más! —exigieron. 

Pero con la incipiente luz del día, Tintoretto despidió a sus 
amigos. 

Veronica se iba con su madre cuando el dueño de casa besó el 
rojo de sus pezones. La labor quedaba inconclusa. La sed de tenerla 
nuevamente en su studio d'artista era patente. 

Domenico, el poderoso senador, el gran poeta, el mecenas, 
cuchicheaba con Paola. Antes de retirarse, ella le hizo un guiño al 
hombre. Tomó la mano de su hija para acercarla a él. 

—Tienes que venir a mi salón —le susurró al oído. El aliento rozó 
el cuello de la joven. —Cuanto antes. —Él respiraba obsceno, con una 
erección creciente, luego del cariz que había tomado el último tramo 
de la plática. —Te espero. —Le levantó el cabello para pasar la lengua 
por su oreja. —Esta noche nos has demostrado cuánto te gusta la 
literatura. Te espero —reiteró ansioso. 

—Domenico Venier, político, mecenas... Hasta hace poco tiempo 
fue el protector de la filósofa Tullia d'Aragona. Tienes que presentarte 
en su palacio —insistía la madre. 

Se despidieron. 

Veronica subió a la góndola. Apretada en la oscuridad. Uno al 
lado del otro. Ella ya no percibía las dimensiones de su cuerpo. 
Cuerpo acorralado casi como un animal. Quería respirar mejor pero la 
imprescindible máscara se lo impedía. Ser otra para ser ella misma. 
Tenía que soportar los malos olores, el sudoroso roce de sus 
ocasionales compañeros de viaje. 

La góndola se deslizaba por el Gran Canal. Veronica se sumergía 
en el sonido del agua. 

Cerró los ojos. 

Cuando los abrió, el Sol despuntaba ante ella y los colores volvían 
a brillar sobre los edificios erigidos sobre la fundamenta. La tibieza de 
los primeros rayos la hicieron sentir más tranquila. La mansedumbre 
del agua sólo era alterada por el rítmico remo del gondolero. 

Alguien empezó a cantar. 

«Si hubiera nacido varón, como mis hermanos», deseó. 

Cansada, llegó a la casa. 

Con el rojo de su espléndida cabellera sobre el sofá de seda de 
Oriente y almohadones de encaje, la cortesana entrecerró los ojos. 

«Domenico... Venier», pensó. 

«Marco... Estás condenado a mí», sentenció. 

«Maestro... A ti volveré para que culmines tu obra.» 

«Tullia d'Aragona... Madre, te conozco, ¿por qué tenías que 
mentarla?» 


Estoy a punto de entrar a la sala del piso de mi abuela, en Juncal y 
Callao. Luces, suntuosas arañas de cristal, voces, cantos, piano... Una vez, 
el consagrado Arthur Rubinstein; otra, la ascendente Martha Argerich. La 
emoción envuelve mi pequeño cuerpo de niña. Vestido blanco, almidonado, 
impecable. Enrulada cabeza castaña. Gente, mucha, mucha gente habla, 
baila, ríe, se multiplica en los espejos. Todos brillan en los resplandores que 
contienen las paredes de cristal. Me pierdo en la estridencia del bullicio. 
Me detengo en una pintura del Renacimiento. 

Alguien lleva un antifaz. 

Siglo XVL explosión de vida. Explosión de arte. 

Obsesiones que me acompañan desde la infancia. Claroscuro, ser, 
parecer: temas de mis trabajos de investigación. 

La mujer en el Siglo de Oro. 

Ahora, Venecia. 


Capítulo 4 


Corría el año 1573. Para ese entonces, Andrea Palladio ya había 
hecho su aporte para establecer la fisonomía edilicia de la ciudad y 
sus conocimientos estaban recogidos en Los cuatro libros de la 
arquitectura, un tratado que sirvió de fundamento, guía y elección de 
materiales para la construcción de plazas, calles, puentes y edificios 
públicos en todo el continente europeo. 

Venecia, con su peculiar estilo arquitectónico, entre yesos 
húmedos y mármoles pulidos, con sus contrastes entre dureza y 
opulencia, entre arcadas, dinteles y columnas. 

Venecia, acomodadas villas campestres y suntuosos palacetes a la 
vera del Gran Canal y de los canales y fondamenta, iglesias y basílicas 
por doquier, magníficas construcciones montadas sobre estructuras 
vacilantes sostenidas por estacas de madera clavadas en el sedimento 
fangoso de la laguna. 

Venecia, dudosa estabilidad. 

Venecia, férreo equilibrio de poderes y políticas de represión. 

En el Palacio Ducal, los aristócratas que formaban el gran Consejo 
de los Diez elegían al dogo que presidiría el gobierno de la ciudad. 

Una vez más, al finalizar una larga jornada alimentada por 
secretos, mentiras y conspiraciones, esa noche se abrieron, 
espléndidas, las puertas del palazzo Venier. 

Suelos cubiertos de mosaicos dorados y espesas sedas decoraban 
las paredes. El perfume de inciensos disimulaba los vapores tóxicos de 
la laguna. 

Ella entró al salón. Su presencia resplandecía. Nadie pudo dejar 
de mirarla. 

Su belleza se iba multiplicando en los espejos. El brillo de la 
cortesana era tan intenso que parecía derramarse sobre todo lo que la 
rodeaba. 

Caminaba altiva sobre sus zoccoli. Los zuecos de madera forrados 
en piel tenían casi sesenta centímetros de alto. Avanzaba apoyada en 
dos sensuales esclavas de Oriente. 

Las luces de los faroles mostraron manos que se movían para 
acariciar, para tomar un rojo bocado, una copa. La envolvían 
perfumes intensos. 

Se escuchaba la música de un violín, acompañada por un piano. 


Al llegar el adaggio se oyeron algunos suspiros. Cuando los artistas 
terminaron su música, los susurros fueron heridos por una abrupta 
risotada. 

Una máscara blanca cubierta de oro en su redecilla le interrumpió 
el paso. Ella la ignoró. El negro antifaz que cubría los labios con malla 
plateada intentó tocar su pecho. La seguridad de la mujer la apartó. 
Pero al intentar seguir caminando la hizo trastabillar. Ella no llegó a 
escuchar la irónica risa de Maffio Venier, aquel muchacho que había 
osado menospreciar a su madre en la casa del maestro Tintoretto. 

Imposible reconocerlo en el tumulto de voces y presencias que 
iban y venían. 

Veronica Franco tenía veintiocho años, la misma edad del 
deslumbrante salón artístico de Domenico Venier. La mujer y el 
espléndido salón habían nacido en Venecia en 1546 en tiempos 
relativamente tranquilos y prósperos, pues el dux Francesco Donato 
era tolerante con los musulmanes, judíos y protestantes que 
comerciaban con la Serenissima. 

Ubicado sobre el Gran Canal, en el palacio se congregaban los 
miembros del grupo veneciano petrarquista. Informalmente atractivo, 
era deslumbrante, rebelde, libre. Y así lo había sostenido Domenico 
durante casi treinta años para solaz de los amantes de la poesía de 
amor cortés y los cultores del dolce stil novo. A ese salón llegaban los 
hombres que se saben errantes e imperfectos pero que se cobijan en 
las palabras para buscar el ascenso divino. 

En oposición, estaba la Academia Veneciana, fundada en 1557 
por Federico Badoer. Era formal y políticamente fuerte. Su fundador 
se había ido en misión diplomática y, a los pocos años, en 1561, al 
sufrir la ruina económica, tuvo que cerrarla y sus miembros se fueron 
al salón de Venier, donde se respiraba justicia y libertad. 

Veronica. 

Veronica seguía avanzando hacia el espléndido mundo del arte. 

Veronica iba a apropiarse de su nombre. 

Veronica. Quería desandar el camino de la etimología. Llegar a 
hacer carne el latín y el griego. «Vero» y «eikom». La verdadera imagen. 
Aquella que es la imagen verdadera. 

Atrás quedaba su breve matrimonio. 

Después, sin ataduras, vendió la belleza de su cuerpo para 
conquistar la intensidad de su mente y de su corazón. 

Desde esa noche, ya nunca más sería la cortesana del Catálogo, la 
número 204, la que valía apenas dos escudos. 

Ya nunca más. 

Porque muchos de los hombres presentes en el salón supieron por 
qué estaban en la Tierra cuando vieron, por fin, a Veronica. Y 
comprendieron de qué se trataba el fenómeno del que hablaba Platón 


cuando afirmaba que el hombre es un espíritu que está sepultado en 
una materia hasta que conoce la belleza imperfecta de la mujer, y, a 
través de ella, descubre que hay una belleza superior perfecta, la 
divina. «El despertar a través de la mujer», lo llamó el filósofo griego. 

Y todos los hombres presentes despertaron. 

Y todos los hombres creyeron que ella los había devuelto al 
paraíso que nunca deberían haber abandonado. 

Entre los varones reunidos resonaba el mito del andrógino, ese 
que decía que hombre y mujer eran un solo cuerpo perfecto, unido 
hasta que los seres superiores los separaron. Por eso, el hombre busca 
incansablemente su otra mitad. 

Y Veronica los completaba. 

En el claroscuro del palazzo, la cortesana se tropezó con los senos 
de una mujer. Los maquillados pezones retozaban en los dedos del 
hombre. 

«Sólo las cortesanas pueden leer.» La voz de su madre la seguía 
empujando hacia adelante. 

Desde los veinte años figuraba en el Catálogo de todas las 
principales y más honorables cortesanas de Venecia. La madre cobraba el 
«trabajo» de la hija. 

En esos tiempos, la Serenísima República de Venecia tenía 
registradas más de cinco mil cortesanas y otras tantas puttane. Las 
primeras, para deleitar a la nobleza; el resto, para satisfacer al vulgo 
en lupanares y debajo de los puentes de la ciudad. 

Otra vez, la música. 

Veronica comenzó a bailar. Con paso indeciso se animó a la 
lentitud de una pavana. Se dejaba llevar como si la meciera el viento. 
Se movía con la elegancia del pavo real. 

Después, el imprescindible silencio. 

Luego, el ritmo cambió. 

En el salón de Venier la danza gallarda estaba permitida. Al 
principio, Veronica imitó los pasos de la pavana. Pero más tarde llegó 
la volta y todo cambió. La honesta cortesana se entregaba al 
acercamiento cerrado e íntimo que la danza de la gallarda exigía. 

A continuación y para su sorpresa, las damas fueron elevadas por 
el aire por sus respectivos compañeros. A este paso, le seguía el salto 
de fuego con su giro de ciento ochenta grados. Y para terminar, los 
danzarines dieron una vuelta completa. 

En aquellos días, la gallarda se consideraba escandalosa y había 
sido prohibida en ciertas cortes europeas. Sin embargo, esta danza 
vigorosa sólo podía bailarse en el salón de Venier. 

Cuando cesó la música, Veronica se sentó feliz. Transpiraba. 

«No olvides colocar esencia de anís para perfumarte entre los 
pechos y las axilas —le aconsejaba la madre—. Mira, así lo 


recomienda el naturista Pedanio Dioscórides en su tratado médico.» 

Paola también le transmitió variados y sabios consejos acerca de 
cómo atusar el vellocino tornasolado de su bajo vientre, disfrazar los 
hedores de las «flores blancas» y fumigar su entrepierna con bálsamos 
de Egipto para que no oliera a «pesce nero». 

Trucos de mujer, entuertos de celestina. Nadie como Paola podía 
ponerla en mejor camino para convertir a su mejor pupila en la 
Veronica Venus de Venecia, la mujer más deseada de la Serenissima. 

«Los hombres se inclinarán ante ti, hija, ante esa frondosa mata 
que cubre tu matriz, y no querrán hacer otra cosa que hundir sus 
narices en tus profundidades.» Veronica siempre recordaba las 
direcciones de su mentora. 

Esa noche, después del ajetreo de la danza, empezó a sentir el 
almizcle que, al mezclarse con su sudor natural, avivaba la lujuria. 

Se levantó para continuar avanzando. 

Una mano rozó la suya. Reconoció su perfume pero no se detuvo. 
No pudo o... ¿no quiso? 

Marco Venier se quedó solo. Perdía a la bella mujer en el tumulto 
de copas y brazos. 

Ella no miró hacia atrás. Imposible no recordar cuando su mirada 
alegraba sus días y sus ojos eran fuente de luz. 


La luz de vuestros ojos 
me refleja. 


Los versos nacían en su corazón. 

Se acarició el pelo en un intento de alejar emociones. Pero fue 
inevitable evocar aquella primera noche en la que él se derramó, 
jadeante y feliz, en su interior durante un paseo en góndola. 

Sonreía sin mirar a nadie. Siguió caminando. 

Alguien dijo: 

—Las mujeres bonitas están hechas para las diversiones y las 
diversiones, para las mujeres bonitas. Para las feas se ha inventado la 
cocina. 

Veronica se detuvo. Lo miró para replicar: «¿Por qué no la 
diversión y la cocina para las feas y para las lindas?». 

Sintió que no valía la pena detenerse. 

Entre el humo del opio, una mujer recitaba un soneto de Petrarca. 


Paz no encuentro ni puedo hacer la guerra, 
y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo; 
y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra; 

y nada aprieto y todo el mundo abrazo. 


Prisión que no se cierra ni descierra, 
No me detiene ni suelta el duro lazo; 
entre libre y sumisa el alma errante, 
no es vivo ni muerto el cuerpo lacio. 


Cuando la mujer llegó a los tercetos, Veronica recordó a su 
madre. 


Veo sin ojos, grito en vano; 
sueño morir y ayuda imploro; 
a mí me odio y a otros después amo. 


Me alimenta el dolor y llorando reí; 
la muerte y la vida al fin deploro: 
en este estado estoy, señora, por ti. 


Ahora, le pareció escucharla cuando le contaba el origen de la 
Biblioteca Marciana, ese suntuoso edificio construido frente al Palacio 
Ducal al que ninguna de las dos mujeres podía ingresar porque estaba 
reservado para los eruditos europeos: 

—En su tiempo, Francesco Petrarca y el cardenal Bessarion 
legaron a Venecia sus bibliotecas privadas. Eran tan voluminosas e 
importantes, compuestas por manuscritos griegos y códigos latinos, 
que el dux las acogió en su palacio hasta que en 1530, pocos años 
antes de tu nacimiento, se fundó la Biblioteca Marciana. Por esa 
razón, Veronica, vienen a nuestra ciudad doctores y sabios de tierras 
lejanas. 

Veronica ansiaba conocer esa institución atiborrada de material 
de lectura, glosarios, opúsculos, tablillas. No le bastaban las ediciones 
de bolsillo que había en su casa. No le alcanzaba la sobria belleza de 
las Epistolae familiares de Cicerón que le había obsequiado un feligrés 


de su cuerpo. No quería consuelo en la Biblia ilustrada que presidía la 
iglesia de Santa Maria Formosa. 

Quería pasar la vida entre libros. Quería escribirlos. 

Al cabo de un rato, salió de sus obsesivos pensamientos para 
mirar a su alrededor. La gente leía entre manjares y vino. Bullicio y 
música. Dos hombres se tropezaron con ella. Iban muy juntos. ¿Serían 
amantes? O... 

Se miró la falda. Una mancha de sangre. El olor a muerte se fue 
detrás de la misteriosa puerta oculta entre bastidores de intenso 
escarlata veneciano. Recordó los secretos del espionaje y 
contraespionaje, del férreo poder sostenido por los patricios bajo la 
máxima «Pocos se salvan, muchos se condenan». 

Pese a su interés por seguir con la mirada a esos dudosos 
amantes, ya no pudo verlos. Fue entonces cuando alguien se acercó y 
llamó su atención. 

Veronica aceptó una copa. Mientras saboreaba el licor, cerró los 
ojos para recitar en voz baja los últimos versos del soneto a Laura de 
Petrarca: 


Veo sin ojos y sin lengua grito; 
y pido ayuda y perecer anhelo; 
a otros amo y por mí me siento odiado. 


Llorando grito y el dolor transito; 
muerte y vida me dan igual desvelo; 
por vos estoy, señora, en este estado. 


La gente estaba extasiada por sus sutiles movimientos y por la 
tersura de su voz. Veronica, enamorada de las palabras, las saboreaba 
en su boca hasta despedirlas en el momento justo, con la sonoridad 
que le ofrecía el salón. 

Desde muy niña se apasionaba con la musicalidad de las palabras. 
Era un deleite repetir una y otra vez los versos que le recitaba su 
madre. No había dudas: la literatura era su máximo placer. 

La interpretación del texto era de una gran perfección en todos 
los sentidos. Varios hombres se reconocieron en el último verso: «Por 
vos estoy, señora, en este estado» y soñaron con poseer a esa damisela. 
Pero Maffio, cual sordomudo, sonreía, distante. Apesadumbrado, 
velaba en silencio su flamante enemistad con la elocuente mujer. 


El sobrino del dueño de casa se refugió en el balcón. Nadie pudo 
ver la amargura dibujada en su cara y la furia de sus puños cerrados. 
Para él, Veronica no era una musa inspiradora. La envidia lo cegaba. 
Decidió apartarse porque los presentes sólo tenían ojos para la belleza 
de esa mujer inteligente que los subyugaba. 

«¿Acaso las putas que cultivan la palabra, además de venerar el 
cazzo como los creyentes a la Virgen, quieren también ocupar un lugar 
en el parnaso de las letras?», se quejó amargamente el poetastro 
desplazado, dispuesto a vengarse en cuanto tuviera la ocasión. 

La joven había encontrado el momento oportuno para ser 
escuchada por los presentes, mientras que Maffio se creía, por rico, 
con el derecho natural para acaparar la atención del auditorio que se 
había congregado en la casa de su tío. Él era célebre; ella, apenas, una 
mujerzuela. 

Veronica, ignorante de la actitud velada de Maffio, no se desviaba 
de su meta. 

—¡Bravo, Veronica! —exclamó para felicitar la declamación uno 
de los presentes urgido por destinar unos ducados a la beldad. «¡Me 
complace observar cómo florece la literatura y maduran los talentos!», 
dijo a sus amigos Plinio el Joven —repitió un adulador de una vieja 
casta con blasón y agregó—: Y, en ti, hermosa Veronica, encuentro el 
deleite de la pausa, los silencios y la frescura de tu respiración. 

Por fin, en el fondo de la oscuridad, divisó una chispa de 
amarillo. A medida que se iba acercando, vio el sillón de terciopelo 
donde la esperaba el dueño de casa. 

El poderoso mecenas, el brillante político, el gran poeta. 
Domenico Venier, el dueño del palazzo donde funcionaba el culto y 
libertino salón, la acogió entre sus brazos. 

Ella prefirió cerrar los ojos. Mansa, se dejaba tocar. Los varoniles 
dedos ascendían por sus piernas. Veronica permaneció quieta, sin 
mirar. Por pudor; pero, por sobre todo, por respeto, por compasión a 
las lastimadas piernas de Venier, ella no abría los ojos. Hacía tiempo 
que estaban cruelmente laceradas y deformadas por la enfermedad de 
la gota. 

El hombre acariciaba el sexo de la joven mientras su lengua 
inquieta dibujaba la forma perfecta de sus pezones. 

Veronica gritó. 

El placer la iba humedeciendo. La ropa ya le estorbaba. El 
poderoso vientre de Domenico la invitaba a moverse. 

Ella ya no pensaba. 

Se sentía más hembra que nunca. 

Nunca supo cómo llegó hasta el aposento. 

El camino del sillón a la cama se esfumó en inevitable fulgor. 

El macho estaba decidido a azotar el vellón que antes había 


lamido. Engarzados en una cópula colosal, la boca de Domenico ahora 
seguía por el blanco de la piel de los hombros, del cuello y avanzaba. 

El rojo de su pelo descansaba alborotado sobre las almohadas de 
fina seda con encaje de Burano. Las redondeces de sus caderas y 
muslos se iban tiñendo de los intensos colorados y amarillos que 
penetraba por la entreabierta puerta del salón. 

Imposible. 

El verde de la mirada de Marco no pudo atravesar su corazón. 

Quedó en la negrura del afuera. 

Imposible entrar en el corazón de la mujer. 

Ahora todo era piel, exaltación... 

¿Ahora? 

Ahora. 

¡Ya! 

Cuando los pechos están turgentes. 

Cuando la piel es porcelana cálida bajo los dedos del hombre. 

¡Ya! 

Carpe diem! 

Más tarde... No. 

Carpe diem! 

Cuando los músculos no duelen. 

¡Ahora! 

Cuando los ojos no se hinchan después de exultantes noches. 

Carpe diem! 

¡Ahora! 

Cuando aún se huelen las femeninas hormonas. 

El tiempo se diluía en el goce. 

Todo se iluminó para ser un grito que emergió de las entrañas. 
Alarido que estalló en fuegos multicolores. 

Con el último suspiro de la mujer se escuchó el primer ronquido 
del hombre abatido por la extenuante montura. 

Agotados, ella y él entraban al mundo de los sueños. 

Los pies descalzos de Veronica apenas tocaban la frescura del 
onírico césped. 

Una aliviada sonrisa la elevaba del verde hacia el zafiro del cielo. 
Los cabellos ya libres de pelucas disfrutaban del viento que se 
arremolinaba en la habitación. 

El parpadeo fue la puerta por la que la mujer entró al día. Bostezó 
en la tenue luz de la ventana y, satisfecha por su faena ante el 
poderoso Venier, se dio vuelta sobre el lecho. 

Con la calma en el cuerpo, se incorporó para reconocer la estancia 
decorada con suaves estucados, pesados cortinados y alfombras 
urdidas en Persia para vestir los arcones. 

Allí, sobre la madera de la mesa, reposaba un libro. Ella lo tomó 


con voracidad. No vio los ducados que caían al piso desde las páginas. 
Apenas si los escuchó cuando golpearon contra el mármol y siguieron 
su propio camino. 

Ella iba por otra senda. Con el perfume de las flores rojas, 
Veronica empezó a caminar por el negro de las letras. 

Comenzaba a transitar por la libertad de la creación poética. 

Despertaron los colores, las voces y los aromas que habitaban en 
su interioridad. 

Domenico Venier, el autor. 

Veronica Franco, la lectora. 

Esa nueva unión se prolongaba. 

Más allá de una cama. 

Más allá de una caricia. 

Más allá de un orgasmo. 

«Puedo hablar, leer, escribir... Soy mujer y puedo ser libre», 
razonó la joven. 

Veronica Franco podía escuchar por primera vez su propia voz. 

La lectura fue interrumpida por exclamaciones. Aplausos que 
venían de afuera. Alguien anunció: 

—Marco Venier se casa. 

La mujer sintió estallar su corazón. El dolor del desamor invadía 
no sólo su alma, sino todo su cuerpo. Se incorporó y salió corriendo de 
la habitación. 

Prefería no mirar al gentío que se preparaba para el matrimonio. 
La máscara era un alivio. Aunque no supo cómo, subió a una góndola. 
El verde de los ojos de Marco se perdía en la cárcel de ese matrimonio 
impuesto. 

Ella no tenía dote. La otra, sí. 

Las campanas de la iglesia de San Giorgio anunciaban la boda. 

La más negra máscara cubría la desolación de la cara de la mujer. 

Por fin, Santa Maria Formosa. Frenética, ingresó a su casa. Las 
esclavas le abrieron el desaforado paso. 

Al fin sola. Libre para llorar. Con furia se arrancó la máscara. Se 
bajó de la incomodidad de sus zoccoli. Se liberó del vestido. 

Respiró hondo. Sin pensar, su dolor empezaba a derramarse sobre 
el papel en forma de escritura. 


Ay, que yo digo y lo diré siempre 
que el vivir sin vos me es cruel muerte, 
y los placeres se vuelven tormentos y dolores. 


Las palabras se iban pariendo con el desgarro de su sensibilidad. 
La métrica de la poesía siciliana se tornaba necesaria medicina. Ella 
empezó a sentirse vasalla del amor que la sometía. El amor era Marco, 
su señor feudal. Hombre desde ese día casado. Dolor del desencuentro. 


Febo, que sirve a la amorosa diosa, 
y en dulce recompensa de ella obtiene. 


Respiró hondo y se miró en el espejo. No pudo continuar con su 
dolor. 

Quería llorar toda la noche. Necesitaba limpiar su alma. La 
soledad se le tornaba imprescindible. Pero no. Imposible. No bien 
caminó hacia su espejo, vio a su madre detrás de ella. Paola le sonreía 
desde la luna especular. Sin decirle nada, comenzó a cepillar el 
colorado de sus cabellos. Sin permitirse ni una lágrima, obediente, 
caminó subida a sus altísimos zuecos. Se caía una y otra vez. 
Empecinada, se elevaba sobre sí misma. Entre sus manos, un libro. Tal 
vez, Petronio. Tal vez, Séneca. Su cuerpo resplandecía en su 
hermosura. 

—El ministro espera —anunció una muchacha de la servidumbre. 
Era pequeña, muy joven, casi una niña. Venía de la isla de Creta. 
Dulce, muy blanca y rubia. Se llamaba Renata. 

Veronica le sonrió. 

Enseguida, Paola acarició la mano de su hija y salió. 

Veronica estaba dispuesta a entregar al poder toda su belleza. 

¿Quién entregaba a quién? 

El hombre entró a la habitación. Alto, elegante, de mediana edad. 

Enfervorizado, intentó desnudarla. Ella, con suavidad, le retiró la 
mano y le pidió calma con un silencio promisorio. Lo miró seductora, 
el negro de su mirada lo embrujaba. Lentamente, ella misma empezó a 
quitarse una a una las telas que la cubrían. Ya entre las sedas y los 
encajes, la desnudez de su piel brillaba. Quitado el velo, erecto el 
miembro, Veronica engulló la carne que los hacían de dos especies 
diferentes. El hombre quiso proceder de la misma manera y bajo sus 
palmas hizo desaparecer los senos de la ninfa que lo enardecía. Y 
juntos, fueron un solo cuerpo. 

El placer se traducía en poesía. 


Dulcemente unida a vuestro lado 
las delicias del amor te haré disfrutar. 


Un encuentro tras otro. Ministros, senadores, nobles, 
mercaderes... Toda Venecia hablaba de la inteligente sexualidad de la 
cortesana. Bella y astuta, gozaba al dar los más refinados placeres. 
Reía. Amaba su oficio de honesta cortesana. 

Cada día de la semana era de un ocasional acompañante. El 
deleite de la mujer consistía en la conjunción del espíritu y el cuerpo 
del hombre. Veronica escribía: 


Tan dulce y gustosa resulto, 

cuando me encuentro en el lecho 
con la persona por quien soy amada, 
y tan bienvenida me siento, 

que mi placer obtiene todo deleite. 


Rápidamente, Veronica llegó a ser la cortesana más cotizada de 
Venecia. 

Su fama atravesó las fronteras. Sus encantos y la viveza de su 
ingenio hicieron que fuera ascendiendo en la carrera de la galantería. 
No aceptaba a vulgares admiradores. Rechazaba los regalos que le 
ofrecían. La distinción y la cultura eran las condiciones para llegar a 
frecuentar los deleites del cuerpo y la mente inspiradora de Veronica. 

Ella escribió: 


Bien sabéis que entre todos lo que pretenden 
insinuarse en mi amor, me son muy caros los que se 
dedican al ejercicio de las disciplinas y las artes, que 
tanto amo, y tanto gusto tengo en conversar con los que 
saben, para aprender de ellos, que si mi fortuna me lo 
permitiese, pasaría mi vida y ocuparía mi tiempo en la 
compañía de los hombres virtuosos. 


Entre sus amantes estaban el diplomático Andrea Tron, Domenico 
Venier, Marco Venier, Ludovico Ramberti, de antigua familia 
veneciana, y otros tantos que conformaban la clase aristocrática, 
dueña del poder de la Serenissima. 

Pero también cuentan que otro de sus amantes fue Guido Antonio 
Pizzamano, a quien se procesó en 1572 porque, entre otras causas, 
tenía en su casa, como concubina, de acuerdo con su mujer, a una 
monja llamada Camila Rota escapada del convento del Espíritu Santo. 
Cuando en el juicio le preguntaron si tenía hijos, declaró que uno de 
Veronica Franco. 

Ella nunca supo con certeza quién fue el padre de cada uno de sus 
seis vástagos. 

La honesta cortesana de la República de Venecia con placer vivía 
el sexo y los conocimientos de los inteligentes hombres que la 
amaban. 


ES 


Arte, sexo. Literatura clásica. 

Sexo y arte. Literatura universal. 

Incunables, ediciones princeps, la imponente Biblioteca Marciana que 
alberga los códices que cedió el humanista Bessarion en el siglo XV. 

¡Qué placer volver al goce de la palabra de Safo, de Catulo, de 
Marcel! Para leerlos no hace falta visitar ningún recinto; están al alcance 
de mi mano, en ediciones cuidadas, prolijamente glosadas. 

Poesía endulzada con mazapán. 

Enrique de Valois. Francia. 

Vuelve el recuerdo de mi profesora de Literatura Francesa, Paulette 
Rachout, que declamaba ante sus alumnos: «Leer novelas francesas es 
como ir caminando sobre el fango con zapatillas de raso». 


Capítulo 5 


Esa mañana, más temprano que de costumbre, Paola entró al 
dormitorio de su hija: 

—Degspierta, Veronica. 

El sol de otoño acarició tenuemente la belleza de la mujer 
dormida. Como segura y estilizada gata, estiró sus miembros. El 
seductor camisón dejaba ver el rojo del pezón izquierdo. Aún con los 
ojos cerrados, le regaló al mediodía un mohín de carnosos labios. 

—Madre, ¿qué ocurre? 

Paola, como una gacela, no cesaba de moverse por la habitación. 

La inquietud de la madre contrastaba con la felina placidez de la 
hija. 

—Oh, mon Dieu, le Dauphin de France! 

Veronica bostezaba indiferente. Movió la voluptuosidad de su 
cuerpo entre las sedas y encajes de las sábanas. 

—Écoute-moi —le dijo muy cerca—, le petit prince de Valois. 

La cortesana, por fin, se incorporó. 

—Madre, no me hable en francés —dijo sonriente—. Ya lo sé: el 
Delfín de Francia llegó a Venecia. —Mientras levantaba, graciosa, su 
abundante cabellera pelirroja, agregó lo que ya le había anticipado un 
amante bien informado: —Dejó el reinado de Polonia y se dirige a 
París. 

—Je sais —enfatizó la madre, quien acababa de despedir a un 
emisario real que le había comunicado los estrictos ceremoniales con 
los que debía ser tratada la eminencia—. Enrique de Valois quiere 
pasar una noche con Veronica Franco. 

Dio un salto. Eso no se lo habían dicho con antelación. La 
carcajada estalló. Madre e hija comenzaron a bailar, felices. Cuando el 
futuro rey compartiera los aposentos con Veronica, Paola vería 
coronada la labor emprendida con su dilecta discípula. 

Venecia era también una cortesana que se rendía ante sus ilustres 
visitantes, a los que les brindaba sin miramientos infinitos lujos y 
voluptuosos obsequios. 

En esos tiempos, la Serenissima estaba distanciada de España y los 
dogos venecianos tenían la imperiosa necesidad de contar con el 
apoyo de Francia. 

Veronica era Venecia. Ella le obedecía complaciente al poder que 


le iba a brindar como lujoso regalo. Le daría al heredero de la dinastía 
de los Valois una noche del mejor sexo para disponer del brazo amigo 
de la flota francesa. 

Venecia y su más bella cortesana; ambas, exultantes, misteriosas, 
brillantes, pasajeras sin raíces. 

Veronica le pidió a su madre que se retirara. Necesitaba quedarse 
a solas. 

Por la ventana abierta, la música se coló en los aposentos. Tras los 
primeros acordes, varias voces entonaron un madrigal. Lentamente, 
dio unos pasos y se asomó para divisar al grupo que cantaba debajo 
del puente. La voz de una mujer se duplicaba en el arco y, como un 
eco, retumbaba en las paredes de las casas que daban ante la 
fundamenta. Otra voz más gruesa y dramática, la de un hombre bien 
trazado, le iba a la zaga, en respuesta. Y más allá, un contratenor 
respondía para asombro de los viandantes. 

Veronica se dejó subyugar por la armoniosa melodía hasta que la 
música cesó y el canal y la calle volvieron a su sonido corriente. En 
silencio, en paz consigo misma, apoyó la cabeza sobre el sillón para 
leer algunos poemas de Petrarca. 

Leyó y comprendió que ella era el Edén al que los hombres 
querían retornar. Ella era la luz y el color; el conocimiento, la belleza 
y la perfección. Por eso los hombres venían a acoplarse en su lecho 
porque, unidos, formaban el Uno, la divinidad perdida miles de años 
atrás. 

El remanso del agua, la frescura de su cuerpo, el perfume que 
emanaba de las flores que la rodeaban en la habitación, la brisa que 
soplaba suave y la fuerza cósmica que la guiaba le daban la certeza de 
que ella se había convertido en la escalera para alcanzar la plenitud. 

Ella soñaba con ser Laura, la mujer a la que le cantó el poeta. Sin 
embargo, era Veronica, la veneciana que elevaba la existencia de los 
hombres con los que copulaba, quienes la percibían como un ángel 
que los transmutaba a un lugar celestial. El líquido seminal se les 
escurría por la entrepierna de Veronica y el mundo divino se les 
antojaba más próximo. Ninguno deseaba alejarse de ese ser, porque 
permanecer en su ausencia los volvía penitentes del sopor que les 
causaba la vida mundana. Lejos, morían de amor; debían contemplarla 
para saber que la fusión con lo divino era posible. 

Veronica leyó a Petrarca y supo que era el puente celeste entre la 
triste existencia y la ascensión trascendental. 

Mientras ella alimentaba su espíritu con la poesía de amor cortés, 
Enrique de Valois estaba entrando a la ciudad en barco con 
cuatrocientos remeros. Lo escoltaban catorce galeras. 

Ya en la laguna, salió a su encuentro un monstruo marino que 
sacaba fuego por la boca y la nariz. Era un horno donde los artesanos 


del vidrio divertían al rey con la fabricación de objetos. 

Pronto, al barco real se unió otra flota adornada con ricos tapices 
y figuras de delfines y dioses marinos. 

Al llegar a Venecia, el Delfín de Francia pasó debajo de un 
palladio enriquecido para la ocasión por pinturas de Tiziano y 
Veronese. 

Llegó al palazzo Contarini, morada de una ilustre familia de dux, 
escritores, historiadores, embajadores, senadores, políticos y 
cardenales. Al palazzo lo llamaban del Bovolo por su escalinata en 
forma de caracol. Estaba en el sestiere San Marcos, a orillas del Gran 
Canal. 

El Delfín de Francia subió por la espléndida escalera exterior. 
Blanco, todo blanco. Los arcos de medio punto, el pasamanos y las 
columnas que sostenían la estructura eran de piedra blanca. 

Por las galerías que daban al patio interior, el Delfín fue recibido 
con honores e invitado al descanso antes de la gran fiesta veneciana. 

Mientras tanto, Veronica y Venecia se preparaban para el 
banquete nocturno. 

Después de la reconfortante lectura, la cortesana se durmió. Esa 
tarde, al despertarse, la mujer empezó a jugar con el refinamiento del 
azúcar. Con ambas manos acariciaba la dulce blancura. Sonreía al 
derramarlo sobre sus exultantes senos. Se lamía uno a uno los dedos 
imaginando el cuerpo del joven Delfín, de veintidós años, hijo de 
madame Catherine, la mujer que introdujo definitivamente la etiqueta 
y el savor faire en la corte francesa. ¿Por qué no esperarlo con 
mazapán? 

Las doncellas ya estaban preparando su baño. Los jarrones griegos 
derramaban la tibia leche. Luego, agregaron un perfume de Oriente. 

—Señora —le susurró una muchacha que ingresó al cuarto—, el 
médico de su majestad desea inspeccionarla. 

—Dígale que aguarde, por favor —respondió molesta por la 
petición. Su madre le había advertido sobre los recaudos que se 
tomarían, las exigentes normas de protocolo y las celosas medidas de 
higiene que debía cumplir, pero siguió la rutina con parsimonia 
mientras el violeta del atardecer teñía la blancura de su desnudez. 

Con la punta del pie apenas rozó el líquido de la tina de 
porcelana. Al hundir sus piernas y sus caderas, rasgó la quietud del 
cálido líquido. Sonrió. Aceptó con delectación el bocado de ambrosía 
que el eunuco le entregó. Gozaba con el dulzor en los labios. 

Cerró los ojos. Su cuerpo fue atrapado por los versos de Safo, la 
poeta de la isla de Lesbos. Los recitó para sus doncellas, que la 
escucharon con atención: 

—<Desde Creta ven, Afrodita, aquí a este sacro templo, que un 
bello bosque de manzanos hay, y el incienso humea ya en los altares; 


suena fresca el agua por los manzanos y las rosas dan al lugar su 
sombra, y un profundo sueño de aquellas hojas trémulas baja; pasto de 
caballos, el prado allí lleno está de flores de primavera y las brisas 
soplan oliendo a miel...» 

Feliz por el donaire que la acompañaba desde que se había 
entregado a la lectura, sumergió la cabeza. Inmediatamente la sacudió 
con desenvoltura. Gotitas blancas se prendían a las pestañas. 

Mientras acariciaba sus senos, empezó a recitar. Las palabras de 
la clásica escritora lesbiana pujaban por hacerse escuchar: 

—<A mí, gota a gota.» 

Sin mirar atrás, Veronica elevó la mano para llamar la atención 
de las doncellas. 

Voluptuosas ninfas comenzaron a bañarla. 

Una se afanaba en cepillar el rojo de su larga cabellera. El 
perfume acariciaba la cabeza. La cortesana suspiró. 

La otra empezaba a frotarle los pies desde cada uno de los dedos. 
Suavemente, iba ascendiendo. Veronica susurraba las palabras de la 
escritora de Lesbos. El mundo grecolatino emergía en una versión 
véneta de la hetaira de Atenas. Las hetairas eran las mujeres amantes, 
cultas, compañeras de los hombres más inteligentes y refinados de la 
antigua Grecia, mientras que las esposas quedaban relegadas en los 
gineceos sólo para engendrar hijos, jamás para dialogar. 

En el Cinquecento veneciano, las hetairas renacían en las honestas 
cortesanas. Veronica Franco brillaba como una de las más famosas por 
su belleza e inteligencia. 

Para ella era un deleite volver sobre los versos de la famosa Safo: 

—<Para vosotras, mis bellas, mi pensamiento es inmutable.» 

El inevitable orgasmo onduló la leche del recipiente que la 
contenía. 

Sacudió la cabeza para gritar los sáficos versos: 

—<Que los vientos y el temor se lleven a quien hable mal de mí.» 

Al cabo de un rato, el ambiente fue acariciado sólo por el aroma y 
la melodía de un madrigal. 

Las muchachas, como preciada prenda, colocaron a Veronica 
sobre el sillón de seda de Oriente. Las cremas frotaban con suavidad la 
porcelana de su geografía. 

Veronica, adormilada en el placer, seguía murmurando la poesía 
de Safo: 

—<Ven, Afrodita de Chipre, tú, que en copas de oro escancias el 
néctar exquisitamente mezclado para las fiestas.» 

La joven sierva de la isla de Creta, como si participara de una 
justa poética, le respondió: 

—<Y llegaron pronto, y tú, dichosa, con divino rostro me sonreías 
preguntando qué me pasaba, a qué otra vez te llamaba y qué prefiero 


que en mi alma loca me suceda ahora: “¿A quién deseas que a tu amor 
yo lleve? Ay dime, Safo, ¿quién te hace daño?”» 

—¡Ah, Renata —exclamó con entusiasmo Veronica—, que tú bien 
aprendes lo que digo a viva voz! Como ven, mujeres —se dirigió a 
todas las doncellas—, la poesía no es para unos pocos señores... 

La delicia del ambiente fue interrumpido por la voz de un criado: 

—Señora, Domenico Venier la busca. Lo acompaña el maestro 
Tintoretto —anunció. 

Veronica se puso de pie. La ancha sonrisa vestía su cara de sólida 
confianza. Rápida, pidió su bata dorada para salir al encuentro de sus 
amigos: su protector y su retratista. 

Al verla, el patricio fue a su encuentro con los brazos abiertos: 

—Mia cara, carissima. La piú bella. 

Se abrazaron. 

Ella no dejaba de sonreír. 

Él le tomó las manos: 

—Toda Venecia es una fiesta y el Delfín de Francia sueña con su 
ansiada velada junto con la Venus de la Serenísima República de 
Venecia: Veronica Franco. 

La obligó a girar. 

Frente a ellos, el espléndido espejo de Egipto le mostró su imagen. 

—Bella, la piú bella del mondo. 

Ella, sin dejar de observarse, se recostó en la seguridad del pecho 
de su protector. Luego, le tendió la mano al artista. 


—Tenemos que festejar —sugirió la mujer que ocupó la cabecera 
de la mesa que había en la sala—. ¡Siéntense, por favor! —pidió y 
extendió las manos para indicarles que lo hicieran a su lado. 

Solícitos, los hombres cumplieron con el pedido de la mujer que, 
de inmediato, ordenó a sus criadas: 

—;¡Traigan mazapán! 

Una joven muchacha les acercó los dulces. Domenico tomó uno y 
lo saboreó, insaciable. Mientras le daba un bocado a Veronica, el 
mecenas relató que había escuchado que en España se atribuían el 
invento de esta golosina. Veronica se levantó para tomar otro con 
forma de anguila de la bandeja de plata y comentó: 

—Cuenta la leyenda que durante la hambruna del siglo XIII, en 
Toledo, las monjas de San Clemente molieron por partes iguales 
almendras y azúcar para elaborar un alimento que les diera fuerzas. 


Domenico se puso de pie. Mientras acariciaba el rojo de su 
abundante cabellera, afirmó: 

—Y los sicilianos aseguran que lo elaboran desde mucho antes en 
el monasterio Martorana. 

—¿Pero a quién creerle? —intervino Tintoretto—. ¿A los truhanes 
españoles o a los sicilianos, que estuvieron bajo dominio de los 
sarracenos? 

—<Mazapán» es «rey sentado» —respondió Domenico para darle a 
entender que el origen se podría rastrear en la isla. 

—¿Qué locuras dice mi amigo? —preguntó el maestro mientras la 
mujer se pasaba la lengua por los carnosos labios azucarados. 

Venier, repuesto de las carcajadas, aseguró: 

—<Mazapán» es «maulhaban» en árabe, que significa «rey 
sentado». 

—Lo cierto es que con una parte de almendras picadas y azúcar 
hacen esta delicia —intercedió Veronica. 

—Mi estimado Domenico, no puedes olvidar que Venecia, nuestra 
Venecia, ya vende mazapán a todo el mundo decorado con tintes de 
azafrán y rosas —recordó Il Furioso. El artista tomaba los dulces de a 
dos. Se regocijaba hasta chuparse los dedos. —¡Coman, coman! Da 
fuerzas. 

Venier agregó: 

—Ya se vende como una fina droga que brinda energías. 

Mientras los hombres seguían comiendo, Veronica gritó al 
adivinar cuál era el delicado objeto que cargaban los dos criados que 
acababan de irrumpir en la sala: 

—¡Mi cuadro! ¡Tintoretto, terminaste mi cuadro! 

Con desesperada inquietud, una vez que la joven quitó el lienzo 
que lo cubría, permaneció absorta frente a la pintura y una lágrima se 
deslizó por su cara. 

Escudriñaba su retrato. Se buscaba. Quería reconocerse. 

Era ella, sin dudas. 

La tela no le devolvía la nítida imagen del espejo de Egipto, pero 
allí estaba, perfecta, ricamente ataviada con encajes y joyas. 

Apretó el dulce que se deshacía entre sus dedos. 

Las voces de Tintoretto y Venier quedaron atrás. 

Ya no le importaba de dónde provenía el mazapán, ni quién lo 
había inventado. 

Veronica se retiró sin excusarse. 

A solas, una vez más, volcaba su emoción en palabras. Al 
expresarse, podía ordenar el intrincado tumulto de sus sentimientos. 

Escribía para saber quién era. 


Usted se concentró en los métodos para imitar —no, mejor: para 
superar— a la Naturaleza, no sólo en lo que puede ser imitado al descubrir 
una figura humana, desnuda o vestida, agregando colores, sombras, 
contornos, rasgos, movimientos musculares, acciones, posiciones... sino la 
expresión de sus estados emocionales. 


Calmada, retornó a la sala. 

Sus amigos ya no estaban. Tampoco quedaban mazapanes sobre 
la bandeja de plata. 

Sólo el cuadro permanecía a la espera del Delfín de Francia. 


CS 


Vida y arte. 

Personaje y retrato. 

Veronica Franco y su cuadro. 

La exultante mujer y su misteriosa pintura. 

Fecha de nacimiento y muerte frente a la eternidad de un instante. 


Capítulo 6 


La Gran Cámara del Consejo del Palacio Ducal resplandecía. 

Allí, dos alegorías contradictorias. Una pagana y otra cristiana 
convivían en armonía. En el cielorraso, la Venus pintada por Veronese 
recibiendo su poder, rodeada por una luz cegadora. Debajo de esa 
imagen, contra la pared donde se sentaba el dux, la obra de Tintoretto 
exhibía un conjunto de santos y almas buenas venecianas flotando 
hacia el suave resplandor del cielo. 

Veronica entró al salón. 

Todo blanco. Espléndidamente blanco. 

Las mesas lucían esculturas. Sobre ellas, vajillas de plata. Pronto 
llegaron los primeros de los mil doscientos sesenta platos preparados 
para la recepción del ilustre visitante. 

Las antorchas encendidas dibujaban insospechados destellos, 
según la brisa que las avivaba. 

Hombres y mujeres vestían prendas de lino. 

Se escuchaban cánticos y conciertos. 

Silencio. 

La presencia del dux imponía respeto. Llevaba toga patricia y 
vestido de sarga forrado de armiño. 

Junto a él, la dogaresa, como siempre, vestida de brocado de oro 
guarnecido de armiño. Lucía larga capa de cola. Sobre su cabeza, un 
bonete dorado recordaba el cuerno ducal del que pendía un finísimo 
velo de seda. 

Al entrar el Delfín de Francia, todos se estremecieron. Enrique III 
se sentó emocionado. La honesta cortesana buscaba su mirada. Él lo 
percibió de inmediato. La belleza de la mujer lo trastornaba. Saludaba 
a uno y a otro sin dejar de admirar la hermosura de Veronica. Todo el 
lujo del salón no era más que la antesala del placer que lo esperaba. 
Ya le dolía la intensidad del estremecimiento. Era imposible dejar de 
mirarla. 

Advirtió las finas manos en los guantes de seda. Empezó a soñar 
con sus caricias. Veronica estaba vestida de rica seda con lujurioso 
escote. Sobre la desnudez de su pecho, el fuego de su cabellera se 
entrecruzaba con hilos de oro. Lucía joyas y perlas en el cuello y en 
las muñecas. 

Enrique, temblando, tomó una servilleta para secarse el incipiente 


sudor. La tela se deshizo entre sus manos. Se sintió torpe. De lejos, ella 
pasaba su lengua por los dedos vestidos con el azúcar de una escultura 
que se iba diluyendo. El Delfín de Francia se miró las manos. Se turbó, 
francamente desorientado. 

De lejos, con un gesto, Veronica le indicaba que se llevara los 
restos de la servilleta a la boca. Sorprendido, la saborea. 

Dulce. 

Muy dulce. 

La servilleta, la escultura... 

Todo. 

Azúcar. Una fiesta de azúcar. 

Un bacanal de refinado placer. 

Al rato, un inesperado grupo de doscientas jóvenes patricias, 
elegidas entre las más bellas de Venecia, irrumpió en el salón. Todas 
vestidas de blanco, lucían diamantes, perlas y oro. 

Señores, doncellas, servidumbres, políticos, mecenas, poetas, 
artistas... Envueltos en música, risas, discursos y saludos. 

Todo se mezclaba. 

El azúcar refinado llegaba a Venecia, a la fiesta de recepción. 

Enrique III de Valois, Delfín de Francia, por fin iba a vivir una 
noche con la más bella cortesana. 

Por fin, llegaba el momento tan esperado por el Delfín, la más 
famosa cortesana y las autoridades de Venecia. 

Enrique se dejó llevar hasta sus aposentos. 

Estaba a punto de vivir una noche única. 

Paladeaba el ensueño. 

Al entrar, Veronica reía. Se miraron largamente. Sin dejar de 
sonreír, la mujer se acercaba más y más al hombre. Ella empezó a 
cubrirlo de azúcar. 

Él se dejaba. 

Ella, con expertas manos, lo fue desnudando.  Aspiró 
profundamente sobre la piel del Delfín. El cuerpo joven emanaba un 
delicioso perfume. 

Veronica lo empezó a saborear. Muy lento. Su lengua buscaba los 
rincones más secretos. Interrumpía el camino. Inesperadamente lo 
retomaba. Cuando percibía algún estremecimiento, se quedaba quieta. 
Insistía. Se regodeaba en los mordiscos hasta conducirlo al inigualable 
éxtasis. 

Continuaba. Siempre con el refinamiento del dulzor. Se 
regodeaba. Reía. 

El joven Delfín se entregaba a la famosa voluptuosidad de la 
Franco. 

Ella gozaba en el goce de él. Ninguna mejor que ella. Al verlo así, 
Veronica se sentía triunfante. Triunfante ante la varonil entrega. 


Triunfante ante el futuro rey. Esa noche fueron solamente la Venus 
veneciana y un hombre joven haciendo el amor. 

Después, la inevitable tregua. Descansaron. 

Ella quiso entrecerrar los ojos cuando advirtió que la mano de 
Enrique acariciaba su vestido. Lo tomaba, lo miraba. Ella, ya de pie 
junto a la cama, lo miró graciosamente asombrada. Él la invitó a 
ponerse las máscaras. Cuando Veronica se acercó al Delfín, este le 
arrebató sus prendas e inmediatamente le alcanzó las suyas. 

—Su majestad, ¿quiere jugar? 

—-Oh, sí, bella, sí. 

Con voluptuosa lentitud se intercambiaban las telas. El encaje de 
Burano, las sedas de Oriente caían sobre el cuerpo del Delfín. La 
máscara le daba permiso. 

Ella caminó hacia su tocador. Se miró en el espejo. Se guiñó un 
ojo. 

Empezó a acariciar sus polvos, sus collares... De pronto, se dio 
vuelta y sigilosamente colocó un collar de perlas; luego, otro de rubíes 
y otro de azabache sobre el pecho del joven francés, esteta por 
excelencia y habituado a los colgantes de esmeraldas y brillantes. 

Regresó con su tesoro de afeites. Ansiosa, abrió la tapa. Sacó 
carmín para los labios. Lo tomó con ambas manos. Lo frotó con los 
dedos. Muy lentamente se fue acercando al hombre. Decidida, tocó su 
sorprendida cara. Gozaba al empezar a delinearle los labios. Luego los 
coloreó. Veronica le alcanzó un espejo. Enrique sonrió al ver su 
afeminada imagen. Los labios lucían ardiente rojo. 

—Mi putita —le susurraba la honesta cortesana. 

Empezó a besarlo. Pasaba su lengua por la comisura de los labios. 
Los mordisqueaba. El Delfín se estremecía. 

Veronica lo dejaba. 

El momento de placer se iba dilatando. 

Decidida, ella tomó los trajes de la realeza. Los pantalones 
cubrían la esbeltez de Veronica. Ensayaba esgrimir una espada. Se 
dibujó una sonrisa. 

Su cara resplandecía debajo de la máscara. 

«Me gustaría batirme a duelo con mis enemigos literarios. ¡Cuánta 
envidia! Ay, Maffio Venier», se lamentó. Y más cuando entendió que, 
travestida, lo primero que quiso fue hacer la guerra, como todos los 
hombres. 

Estuvo jugando con el arma. Dibujaba en el aire. Los vestidos de 
ella le regalaban al heredero la ilusión de cortesana. Los vestidos de 
él, el poder varonil. Impulsada por las telas, arrebató la cintura del 
Delfín. Ya estaban nuevamente en la cama. Veronica le subió las 
faldas. Con intenso placer deshizo el mazapán sobre los muslos, sobre 
la cintura, sobre el pubis... Su lengua lamía el azúcar sobre la piel del 


Delfín. 

Ascendía desde los pies. Lento. Muy lento. Se detuvo con un 
mordisco. 

Los muebles desaparecieron; las porcelanas, también. ¿Era de día? 
¿Era de noche? ¿Venecia o París? 

Todo se esfumaba. Se confundía. ¿Quién era quién? ¿Dónde el 
hombre? ¿Dónde la mujer? ¡Qué importaba! 

Todo era presente. Sin espacio, sin nacionalidad, sin límites. 
¡Hedonismo puro! 

Sexo. 

Solamente sexo. 

Se entrelazaban las palabras. En francés y en italiano, en 
provenzal y en romano eran mecidas por la misma música hasta 
estallar en el unísono orgasmo. Ella le arrancó la máscara para 
regodearse con el placer en la cara del joven. 

Exhausto, se durmió. 

El hombre que había creado tan estricta etiqueta para mantener 
distancia entre sus súbditos y cortesanos había desbarrancado en una 
noche de plena lujuria y en su sueño estaba a merced de una mujer. 
«Como todos los hombres», se dijo Veronica. 

Ella lo miró con ternura. 

Era un hombre cansado. «Como todos los hombres», se repitió. En 
su lecho, desprovisto de sus pompas, era un hombre como cualquier 
hombre. «Como todos los hombres», aceptó. 

Al rato, recuperó sus vestidos. Recostada sobre la pana dorada del 
sofá miraba su cuadro. 

«¿Soy yo esa mujer que mira de perfil? ¿Quién soy?», quiso saber. 
A juzgar por el razonamiento anterior, era una mujer. «Como todas las 
mujeres», caviló y se durmió profundamente. 

Horas más tarde, se empezaron a escuchar movimientos. La casa 
ya estaba despierta. La servidumbre subía y bajaba escaleras. Afuera, 
los caballos anunciaban que el carruaje estaba listo para partir. 

Una voz entró a despertar al Delfín de Francia. Detrás, el médico 
Laurent Joubert constató, como cada mañana, el estado de salud de la 
alteza y probó los manjares que serían servidos. 

Otras manos lo vistieron y, concluida la faena, tras postrarse ante 
su heredero del trono, permanecieron quietos para que les dirigiera las 
primeras palabras del día, como solía hacerlo en palacio ante los 
príncipes de sangre, los hidalgos de cámara y los maestros de 
comedor. Al amanecer en tierras lejanas, el Delfín le hablaba al 
galeno, a sus pajes y a la servidumbre. 

Ante la solemnidad y el boato desplegado, las doncellas de 
Veronica interrumpieron los preparativos para el siguiente encuentro 
nocturno de su señora e imitaron a los lacayos franceses. 


El Delfín dijo: 

—Doy gracias a Venecia por esta magnífica noche. —Hizo una 
pausa y se dirigió a Veronica: —Señora, recordaré su arte cada vez 
que yazga en compañía de una dama. Ahora, si os permitís, continuaré 
con mis reales deberes. 

Los presentes le rindieron pleitesía y le flanquearon la salida. 

La honesta cortesana apenas se permitió un suspiro ante las 
palabras del sucesor. 

Ella había cumplido con la tarea encomendada y la ciudad 
obtendría el apoyo de la flota francesa. El próximo hombre la 
esperaba. Volvió a mirar el cuadro de Tintoretto. 

Antes de que el futuro monarca se marchara, ella lo retuvo. 

—Quiero que esta pintura sea suya. 

Asombrado, Enrique le agradeció. Le besó la mano. 

—¿Cómo se llama? 

—No tiene nombre. Saldrá de Venecia como «La mujer de la teta 
desnuda». 

—Pero... 

—Sí. Todos se preguntarán quién es y vos, señor, podrás decir que 
se trata de una... 

—-Oh, no... Diré que se trata de la Venus de Venecia. 

Se miraron en silencio, cómplices. Los dos sabían que nunca más 
volverían a encontrarse. Ella, como al descuido, dejó en la mano del 
Delfín su agradecimiento por la casi mística noche de pasión. 

«Brilló cual rayo de virtud divina por lo que mi fortaleza innata 
me abandonó», escribió. 

Sólo una noche. 

Una sola noche. 

Siglo tras siglo. 

El Delfín de Francia, Enrique de Valois, y la cortesana más famosa 
de Venecia: Veronica Franco. 


CS 


El cuadro y el Delfín de Francia ya se han ido. Hasta su muerte —que 
le llegaría de manos de un fraile fanático, pese a sus estrictas prevenciones 
—, Enrique III, el último de los Valois, no dejaría de sentir una leve 
erección al contemplar el cuadro de la mujer que, con sus habilidosos 
juegos, le había descubierto el paraíso. 

La fama de la honesta cortesana siguió creciendo y traspasando las 


fronteras de la laguna. 

Trato de imaginar su vida. 

Su casa ya es un centro de suntuosa cultura. 

Todo lo que estudié del siglo XVI ya es parte de mi novela. 

El teatro, la música, la poesía vibran en el carnaval. 

Carnaval veneciano. Máscara para ser otro. Placer de jugar a ser 
quien uno sueña. 


Capítulo 7 


Una vez más el carnaval estallaba. Carnaval, placer típicamente 
veneciano. Fiesta dilatada desde San Esteban hasta la entrada de la 
Cuaresma. Celebración longa porque entre el 26 de diciembre y la 
Cuaresma podían sobrevenir entre seis y diez semanas de exuberantes 
festejos desenfrenados, alentados al calor de los nobles venecianos y 
acaudalados visitantes. 

Nadie se quitaba el antifaz. Nadie sabía quién era quién. Las 
calles estaban atiborradas de gente dispuesta a divertirse. Todos 
pasaban el carnaval bromeando y riendo. 

Las máscaras se abordaban libremente. Nada les estaba prohibido: 
hablar, reír, cenar con desconocidos, lanzarse huevos rellenos de 
perfume, escuchar a los músicos ambulantes y contemplar los 
espectáculos de guiñol al aire libre. 

«¡Qué importa!», parecía decir una máscara. Desaparecían las 
fronteras entre el día y la noche. Se rompían los límites entre las 
distintas clases sociales. En cuanto al sexo, el hombre podía ser mujer. 
La mujer, hombre. La señora, cortesana. La cortesana, señora. 

La fiebre del placer se apoderaba de todos. Atraía a una multitud 
de extranjeros dispuestos a olvidar el decoro y los preceptos morales 
que regían la vida cotidiana. La licencia y el liberalismo carnavalescos 
ganaban fieles y adeptos. 

Esa noche de carnaval, en la casa de la honesta cortesana 
Veronica Franco había mucha gente dispuesta a celebrar antes de 
replegarse a una vida casta y celosa de los hábitos religiosos que 
dictaba la iglesia de Roma para contener a los espíritus indómitos. 

Tres parejas de hombres jugaban al ajedrez sobre tableros 
perfectos fabricados con cuero de venado. Un jugador avezado le 
enseñaba los movimientos a un principiante que sostenía un ejemplar 
ajado de El libro de Damiano con pie de imprenta en Venecia, en 1564. 
Un aristócrata mayor intentaba reunir a treinta y dos interesados en 
representar una partida viva. Parecía un fanático religioso mentando 
la historia y sus provechos para la mente, hablando de califas, 
emperadores, sultanes y reinas que lo tenían entre sus juegos 
predilectos. Pocos le prestaban verdadera atención. Otros, preferían 
bailar. En un rincón, el tarot veneciano iluminaba el futuro de los 
incautos creyentes mientras unas parejas, urgidas por sus naturalezas, 


se encaramaban en una pilastra humana en la que nadie podía ser 
reconocido, pero sí regiamente penetrado. 

Más allá, un estruendoso hombre enarbolaba un papel. Era Maffio 
Venier, que reía a carcajadas para llamar la atención de los presentes. 

La dueña de casa quiso tranquilizarlo. Lo convocó a su lado y 
luego se sentó sobre sus rodillas. Se enredaron. Cayeron al piso. La 
alfombra persa los recibió. El desenfado de las caricias olvidaba el 
rubí del vino sobre el bello tapiz. Se unieron a los colores del tejido. 
Dibujaban un nuevo personaje. 

Ella reía. 

Él, también. 

La honesta cortesana vivía la alegría. Feliz por el festejo diario del 
sexo, del arte, de la vida. Gozaba con el intercambio de ideas. Mentes 
inquietas en un mundo que renacía. Renacimiento. Los hombres eran 
voraces. 

Cuerpo y alma palpitaban ávidos de placer y conocimiento. 

Veronica seguía riendo. Juntos atravesaron la penumbra en busca 
de la luz. 

Él se sentó cerca de un candelabro. Veronica, a sus pies. Maffio, 
casi a los gritos, empezó a leer: 

—<Me dicen que soy hijo de cortesana; esto no me vuelve malo; 
sin embargo, tengo el espíritu de un rey. Vivo libre, me divierto y por 
tanto puedo llamarme feliz. Mis medallas están fundidas con todos los 
metales y todos los materiales. Mi efigie está expuesta frente a los 
palacios. Se esculpe mi cabeza en bustos, en medallones, sobre el 
marco de los espejos, como se hace con Alejandro, César, Escipión. 
Algunos vasos de cristal se llaman “vasos aretinos”. Una raza de 
caballos ha tomado mi nombre porque el papa Clemente me regaló 
uno de ellos. El arroyo que baña parte de mi casa se llama “el 
Aretino”. Mis mujeres quieren que las llamen “Aretinas”. Finalmente, 
se dice “estilo aretino”. Los pedantes pueden morir de rabia antes de 
alcanzar tanto honor.» 

—Sin dudas, es del gran Aretino... —comentó un oyente para 
congraciarse con Maffio. 

—Y nada menos que leído por usted, Venier, el mayor poeta 
erótico de la Venecia de hoy —dijo una voz conocida con un tono 
condescendiente y adulador. 

Pero Maffio no se sintió molesto. Al contrario, se levantó para 
abrazar a Il Furioso, que acabó por palmearlo para invitarlo a seguir 
leyendo al gran Aretino. 

Fue entonces cuando una joven cortesana recitó el poema 
«Cópula», uno de sus sonetos lujuriosos. 

Otra interpretaba alguna escena de «La cortesana». 

Cuando las mujeres se sirvieron una copa, intervino Marco: 


—Escuchen el epitafio de Aretino: «Aquí yace Pietro Aretino, 
poeta toscano, que de todos hablaba mal, salvo de Dios, excusándose 
diciendo: No lo conozco». 

—¡ Hijo de cortesana, alma de rey! —gritó Tintoretto. 

—Así es la época que nos toca vivir. El cortesano y la cortesana. 

—<Cortesana» es solamente el femenino de «cortesano» 0... — 
ironizó Veronica. 

Marco le acarició el escote para continuar, pero Veronica, llevada 
por el entusiasmo, agregó: 

—El cortesano se llama el libro de Baltasar Castiglione. Cuatro 
libros durante cuatro noches donde dialogan una duquesa, una 
princesa, un cardenal, Cesare Gonzaga, el poeta Pietro Bembo, 
Giuliano de” Medici, Ludovico di Canossa, Federico Fregoso y el 
Aretino. La conversación se inicia como un juego que sugiere Fregoso 
para elegir, entre todas las propuestas que se expongan, la forma de 
cortesanía más conveniente. En el primer juego se debate acerca del 
nacimiento y educación del gentilhombre; en el segundo, de su 
comportamiento en sociedad; en el tercero, del ideal de la perfecta 
dama de palacio; y en el cuarto, trata de las relaciones del cortesano 
con el príncipe. 

Para continuar, la Franco pidió más vino a una exultante esclava, 
pero fue interrumpida por un hombre que había sido cortesano en la 
España de los Habsburgo y que había cumplido al pie de la letra los 
preceptos vertidos por Castiglione mientras residió en Madrid, en la 
corte del rey Felipe II. 

—Amigos, confieso que he sido un hombre discreto, prudente y 
leal a mi señor, quien en su círculo supo conjugar las armas con las 
plumas, la guerra con la poesía. Allí vi a muchos hombres convertirse 
en sabandijas al medrar en beneficio propio, vi cómo muchos espíritus 
nobles se marchitaron alrededor de una vida infesta. Pero allí también 
aprendí cuanto sé sobre el auténtico comportamiento de un verdadero 
cortesano. Y, señores, por lo que he visto en estos lugares, a más de un 
hombre que se precia de ostentar buenos modales y cierta etiqueta le 
resultaría bien provechoso enterarse de las ideas del preclaro 
Castiglione. 

—El cortesano es una oda al fingimiento, la mentira y el engaño — 
remató Maffio, molesto por haber sido sucesivamente interrumpido 
durante su lectura de Aretino. 

—No observo mentira alguna cuando Castiglione aconseja: «Si ves 
a un amigo orinando en la calle, no le dirijas la palabra». —Los 
presentes rieron con denuedo. —O cuando manifiesta: «No está 
permitido contaminar las escaleras con materias fecales». 

—Para hablar de inmundicias escatológicas, illustri cavaglier, 
prefiero los poemas de Marcial. 


—Aquí van, Maffio, unos epigramas que bien podrían 
atribuírseles a su mentor, Cayo Valerio Catulo, aunque siguen siendo 
de Castiglione. Preocupado por el comportamiento de muchos 
catarriberas que visten con armiño, señaló: «Vomita tranquilamente si 
tienes necesidad de hacerlo, pero no vuelvas a comerte lo regurgitado» 
o «Es indecoroso sonarse la nariz con el mantel, ya que este sirve para 
limpiarse las manos». 

La risa de los presentes estalló. 

En un inesperado gesto de desprecio hacia su interlocutor, Maffio 
se levantó y Veronica, que estaba sobre su falda, se cayó. 

Ella lo miró extrañada. El poetastro era hiriente y desvergonzado 
y no soportaba que nadie le hiciera sombra. Ni siquiera cuando sólo se 
trataba de intercambiar unas ideas nacidas al calor de los libros en 
latín o en lengua vernácula que circulaban en los salones de Venecia. 

Desde la rica alfombra persa que cubría el piso, Veronica 
concluyó con un sonsonete contemporizador: 

—El libro se cierra con una disertación sobre el amor platónico a 
cargo de Bembo. —La anfitriona se sentó sobre la falda de Marco. Con 
el dedo dibujó la boca del hombre y comentó: —La conversación se 
desarrolla con un ritmo armonioso. 

El cortesano agradeció el gesto de Veronica, con su mirada cubrió 
la sala y concedió, magnánimo: 

—Esto es la corte. 

Maffio pidió más vino de hipocrás. El hombre se refugiaba en el 
alcohol perfumado con jengibre, clavo y canela que una de las 
esclavas servía caliente para soportar el frío de la laguna. Una y otra 
copa hasta que la voz conocida lo sobresaltó. 

—¡Quiero morirme como Pietro Aretino! —exclamó Tintoretto 
alzando su copa, con el mismo tono que había utilizado para mofarse 
de Maffio. 

—¿Cómo? —preguntó la mujer que mordía una fruta. 

—¡¡De risa, mujer, de risa! 

Mientras todos comentaban la lectura de Aretino y uno recordó 
que luego de sonarse la nariz no había que desplegar el pañuelo como 
si salieran perlas y rubíes del cerebro, el ofendido poeta ya no podía 
disimular su indignación. Al cabo de un rato, Maffio, tambaleante, se 
fue a sentar con la cabeza gacha. Se sentía vencido por los tragos y la 
vivacidad de la honesta cortesana. En la luminosidad de la sala ella 
siguió saboreando las conversaciones. Amaba a la gente en su 
enriquecedora diversidad. Venecia, en sus distintas religiones, razas y 
comercios, también. En cambio, la figura de Maffio se esfumaba en el 
silencioso rencor. 

Sorpresivamente, se abrieron las puertas. Ya anciano, hacía su 
entrada Sebastiano Venier. Al caminar, la dignidad del almirante 


veneciano se impuso y las voces se acallaron porque en su figura 
recordaron cómo el temible sultán Selim II había alterado la paz que 
se respiraba en los campos, calles y puertos de Venecia. 

—Ahorcó a un capitán español delante del generalísimo don Juan 
de Austria —murmuró alguien que deseó contrastar la decrepitud del 
viejo con su antigua hazaña. 

—Fue en el golfo de Lepanto —agregó Veronica con rapidez, 
quien conocía ciertos detalles de la guerra establecida contra el 
Imperio de la medialuna por su estrecha relación con Domenico. 

—Esto hizo peligrar la unión entre venecianos y españoles. La 
Santa Liga estuvo a punto de disolverse —agregó el otrora cortesano 
de Felipe II. 

Domenico, orgulloso de su familia, comentaba: 

—A pesar de ese terrible incidente, Sebastiano siguió con el 
mando del cuerpo izquierdo de la formación cristiana. 

El capitán suspiró. Se levantó para abrazar a Domenico. Luego del 
emocionado reencuentro, pudo hablar: 

—¡Oh, la griega Lepanto...! —suspiró—. Por la pequeña Chipre 
hemos combatido con bravura contra los turcos, quienes la 
reclamaban por las riquezas que de allí podrían mercar para su 
provecho... —Después del necesario silencio, continuó relatando: —La 
flota del sultán era superior a la nuestra, que apenas tenía ciento 
treinta y cuatro barcos: seis galeazas, ciento seis galeras, dos naves y 
veinte fragatas... 

No pudo proseguir. Fue entonces cuando todos lo aplaudieron. 

—¡Y triunfamos, triunfamos! ¡Y lo hicimos sobre una armada que 
se presumía invencible! —gritaban al unísono a sabiendas del esfuerzo 
económico que el dux, el clero y el pueblo habían hecho para sufragar 
los costos de la embestida que dio trabajo a arsenales, astilleros, 
carpinteros, herreros y caballeros de armas. 

—El apoyo de Felipe IL cuya fe cristiana es superlativa, fue 
decisivo para no transigir ante la armada otomana —opinó el 
cortesano. 

—¡Fue por obra de la Virgen del Rosario! —aseveró Veronica y 
todos sus huéspedes comentaron la proeza de ese hecho con ribetes 
milagrosos. 

Seguían los cuchicheos y la algarabía cuando la dueña se levantó 
sorprendida tras divisar a lo lejos una figura familiar. 

En silencio, como una autómata, caminó hacia la puerta de 
entrada. Allí, delgado y envejecido, estaba su hermano Luigi. Sin 
palabras, se abrazaron con fuerza. Todos los invitados los observaban 
atónitos, pues nadie conocía el paradero de los hermanos Franco. 

—Sí, mi querida hermana. Fue la Virgen del Rosario la que me 
sostuvo para regresar a casa. Ella fue la ejecutora del milagroso 


triunfo sobre una fuerza descomunal que nos diezmó desde el 
principio... Mucho antes de entrar en combate, la peste nos llevó a 
veinte mil remeros, y la mar embravecida y las tormentas hicieron 
naufragar los galeotes... Perdimos Nicosia y varias batallas... Oh, 
hermana, nuestra lucha fue desigual y aun así aniquilamos a los 
diestros infieles de la cimitarra. 

Fue entonces cuando Veronica lloró. Lo besó y lo abrazó por la 
bravura que desplegó durante el combate, pero también por la dicha 
de saberlo a su lado. Al rato, lo invitó a sentarse. Las esclavas le 
acercaron un aguamanil para lavarse y le sirvieron bebidas y 
manjares. 

Luego, la dueña de casa lo recostó en un sofá. Así, se quedó 
recuperándose de semejante aventura. 

Veronica les rogó a los amigos que no le hicieran preguntas y 
todos, invariablemente, respetaron la razonable petición. 

Bebido y comido, cuando se sintió mejor y con el semblante 
cambiado, el hermano de Veronica habló: 

—Necesito contarles... —propuso a quienes todavía se 
encontraban a su alrededor—. Aquello fue espantoso, pero la 
Providencia estuvo de nuestro lado cuando el viento sopló y el humo 
de los cañones nubló a la flota enemiga. Muerto el temido Alí Pachá, 
mientras los arcabuceros de don Juan de Austria arriaban el 
estandarte musulmán de La Sultana para reemplazarlo por el de la 
Santa Liga, varios hombres fuimos apresados por sorpresa por los 
turcos que huían en retirada y conducidos a una cárcel de Argel. 

—Bravos guerreros perecieron en combate, otros valientes fueron 
malheridos y no sobrevivieron... —se lamentó Sebastiano—. Las flotas 
pontificias, españolas y venecianas regresamos triunfantes aunque 
pesarosas por las pérdidas y por los prisioneros que quedaron bajo el 
dominio de los infieles... 

—La cárcel, hermano, es para los bandidos, los embusteros y los 
criminales. ¿Acaso sufrieron vejámenes? 

—Fue horrible, Veronica, tortuosa —aseveró Luigi y su rostro 
empalideció nuevamente. La anfitriona le indicó a un criado que le 
sirviera un poco de agua. 

—Déjalo, hermano. Reponte y ya no digas más, que los recuerdos 
te torturan. 

El menor de los varones Franco meditó las palabras de Veronica y 
su relato resurgió con un nuevo ímpetu, feliz por la ocurrencia que 
sobrevino en su mente: 

—Miren, allí conocí a un grupo de españoles que había peleado 
en una de las galeras cristianas. Uno era un monje benedictino y dos 
eran hermanos de sangre. En ese lóbrego lugar, mientras los 
prisioneros de guerra ideábamos el modo de escapar o reclamábamos 


unas pitanzas para mantenernos de pie, el más joven pedía papel, tinta 
y candil a los carceleros. Estaba tullido por las heridas recibidas, pero 
escribía con una concentración apabullante, como un poseso. No sé de 
dónde sacaba las fuerzas para reponerse del dolor... ¡Gran hombre! 

Veronica se levantó para preguntar: 

—¿Sabes cómo se llama? 

Después de un largo silencio, el hombre respondió: 

—Su hermano, con quien solía hablar a menudo, se llama 
Rodrigo... Y este joven... Miguel, creo... Sí, leí ese nombre en unos 
papeles desparramados por el suelo sucio... Miguel... Miguel... Sí, ya 
recuerdo: Miguel de Cervantes. 

Tintoretto se acercó para preguntar, interesado por la historia del 
escriba preso: 

—Ese Cervantes, ¿era cronista real? 

—No estoy muy seguro... Pero a juzgar por el ingenio de su 
pluma, no lo creo. A la noche, para tranquilizarnos, cuando le 
pedíamos que nos leyera lo que había garabateado durante el día, 
reíamos con ganas. 

—¿Su hermano y él pudieron regresar a España? —ahondó el 
maestro. 

—Su hermano, sí, señor. Al menos, le puedo asegurar que, como 
yo, Miguel se salvó de la ejecución. Perdió la mano hábil, pero si su 
genio sigue intacto, pronto sabremos de él. 

—La Virgen del Rosario —se apasionó Veronica— cubrió con su 
manto de protección a los soldados que combatieron en la batalla de 
Lepanto y tengan por seguro que no desamparará a los hijos caídos ni 
prendidos. 

La mirada de Sebastiano, que escuchaba atentamente el relato de 
Luigi Franco, cobró brillantez ante las palabras de la mujer. 

—La Virgen del Rosario... ¡Sí, ella apareció, mi querida amiga! La 
vimos en el fragor de la escaramuza. Ella, la madre, reina de la 
verdadera belleza. Nos sentimos abrazados, cuidados como nunca. 
Todo estaba envuelto por el infinito, inconmensurable amor de 
Nuestra Señora. Todos nos aferramos al cristalino rosario como lazo 
de salvación. Ella estaba allí, Veronica. Ella nos salvó. 

Marco se acercó para ponerle su mano sobre el hombro. 

—Y ella quiso que tú estuvieras allí. ¡Qué orgullo para el apellido 
Venier! —agregó Domenico—. Tú serás el dux de la Serenissima, mi 
querido. 

Marco, emocionado, declaró: 

—Seguramente, a lo largo de los siglos, se seguirá conmemorando 
la batalla de Lepanto, batida el 7 de octubre de 1571, como el día de 
la Virgen del Rosario. 

Veronica se levantó. Mientras caminaba entusiasta y lucía su 


cabellera roja sobre la blancura de sus hombres, invitó: 

—Pero ahora sigamos festejando el carnaval. ¿Les gustaría 
disfrutar de una obra de teatro? ¿Qué les parece? 

Todos estaban felices con la propuesta. Enseguida se sentaron casi 
sin hacer ruido. En el suelo, sobre taburetes, sillones... 

—¿Qué veremos esta noche? —preguntó Domenico. 

— Anfitrión, de Plauto —contestó la dueña de casa. 

—Es la comedia nueva griega —agregó Domenico. 

—Recuerdo: Júpiter se disfraza de Sosias, siervo de Anfitrión. 
Produce un disturbio. En la confusión, aprovecha para yacer con su 
amada —contaba Il Furioso. 

—Plauto es experto en confusiones. No sólo dentro del 
argumento, sino también en la creación de sus obras —agregó 
Veronica. 

Desde la densa oscuridad, Maffio le escupió un insulto. Ella no lo 
escuchó. Los invitados, tampoco. 

Continuaron con los comentarios: 

—Sí, arma tantos líos que tiene que recurrir a la figura del 
prólogo —afirmó Sebastiano. 

—-¿Qué es un «prólogo»? —interrogó una máscara de Colombina. 

—Sale un actor y dice un resumen de la obra para que la gente no 
se pierda —le contestó un Pierrot. 

—Sin darse cuenta, Plauto inventa los monólogos —declaró 
Tintoretto mientras tocaba el trasero de una mujer apetitosa. 

—¡Shhh...! No hablen más. Ya están los actores —advirtió 
Veronica. 

Todos disfrutaron plenamente del valioso espectáculo. 

Al rato, los apretados aplausos despidieron al elenco de una 
compañía itinerante que provenía de Nápoles contratada por el deseo 
de conocer nuevos actores. 

El intermedio musical ejecutado por dos violines los relajó. 

Nuevamente se prepararon para la siguiente obra. El esplendor de 
los trajes y los juegos de luces anunciaban la Commedia dell'Arte. Las 
máscaras de Pantalone, Arlecchino, Zanni y Brighella, el Villano y el 
Magnífico, el Facchino y el Matacchino improvisaban en desenfadado 
dialecto. La gente se divertía con sus bufonescas farsas; en especial, 
con la interpretación de la máscara de Pulcinella, el rufián, alcahuete 
y filósofo napolitano corvo y narigudo que oraba y cantaba con una 
gracia inusitada. 

Cuando concluyó la obra, todos los presentes sonrieron 
complacidos. 

Una vez más, la música y la entrada de la voluptuosa belleza de 
las esclavas circasianas y georgianas que traían exquisitos manjares. 
Pasteles representando a una reina sentada entre dos tigres; una Palas, 


una Justicia, un San Marcos y un David. 

Después de las risas y el cuchicheo, se escuchó el tintinear de las 
fichas de juego. Los ánimos se exaltaban. 

Una vez más, la música. Esta vez, era una mujer que tocaba el 
laúd. Era la bella y talentosa Margarita Emiliani, otra cortesana que se 
había cultivado en las deliciosas artes del sexo y de la ejecución de los 
madrigales. Su espléndida voz mantenía absorto a los hombres, pero 
Girolamo Frescobaldi, reconocido compositor de canzonas, ricercares, 
fantasías y caprichos, de paso por Venecia junto al duque de Ferrara, 
no podía quitar sus ojos de las virtuosas manos que, delicadas, tan 
bien lo habían complacido en el lecho. 

De pronto, un colorido grupo se reflejó en el esplendor de los 
espejos de cristal de Murano. 

El arte no daba tregua. ¡Qué placer! Ya hacían su aparición Los 
Compañeros de la Calza, un grupo teatral formado por jóvenes nobles, 
ciudadanos de responsabilidad y mujeres —llamadas «compañeras»—, 
se reunían para la ocasión con el sólo propósito de divertirse. Lucían 
camisolas de brocado de plata, jubón de terciopelo carmesí con 
mangas abiertas forradas de piel, cinturones rojos y la media del pie 
derecho con la divisa de la compañía. 

El delicioso ámbito del juego del arte envolvía a actores y 
público. 

Cuando la actuación concluyó, un actor salió de la escena para 
descorrer una cortina. Detrás de ella estaba una mujer. La tomó de la 
mano para llevarla al centro del escenario. Ella se resistía. Lloraba, 
suplicaba. 

— ¡Basta! ¡Suéltala ya! —ordenó Veronica. 

La sostuvo por los hombros. Ella se dejó llevar hasta una sala 
privada. 

Marco, que no se perdía ningún movimiento de Veronica, le 
acercó un silloncito. Fue entonces cuando rozó la mano de la dueña de 
casa y se despidió. Cuidaba la intimidad de las mujeres. Ya a solas, la 
máscara de la mujer refulgía en su dorado. Su vestido era de seda de 
Oriente, con plumas y flecos de oro. Sobre el inmenso escote sostenía 
un libro. 

—¡Son los poemas de Horacio! —gritó Veronica. 

—Pero, ¿quién eres? —le preguntó más calmada. 

La desconocida seguía llorando, inconsolable. 

—Cálmate, mujer. Es mi casa. Están todos ebrios pero nadie te 
hará daño. No tengas miedo. 

Después de esperar sentada sobre un almohadón a sus pies le 
tomó una mano. Entonces, se quitó la máscara para decir: 

—No me conoce, señora. Es la primera vez que vengo aquí. Es la 
primera vez que disfruto libre de la música, el teatro y la poesía. 


Soy... mujer casada. 

—Pero, no entiendo... 

—Es carnaval. Con la máscara puedo jugar por una noche a ser 
una honesta cortesana. Puedo conversar con hombres cultos, reír sin 
disimulos, moverme por los salones de la ciudad como me da la gana, 
dejarme acariciar, tomar vino, jugar al tarot... —La anfitriona la 
escuchaba atónita. La mujer continuó: —En los rincones, cuando ni mi 
marido, ni mis esclavos, ni mis hijos, ni mis parientes me ven, leo. Y 
tengo fantasías... Quiero ser libre para ingresar en las bibliotecas, 
tener amantes y fornicar con lujuria —confesó sin rubor—, como lo 
hacen las mujeres del Rialto... O con la galantería propia de las 
cortesanas... 

Veronica se puso de pie para abrazarla. 

La mujer lloraba. 

Ya más calmadas, se miraron a los ojos. 

—¿Cómo te llamas? 

—Anetta. 

—Anetta, cuéntame tu vida —le pidió Veronica tomándola de las 
manos. 

—Soy hija de un noble, mecenas y político veneciano. Una 
historia como tantas —dijo y suspiró para continuar—: Me casaron 
muy joven con otro aristócrata. Una vida sin sobresaltos, cómoda, 
predecible. Parí cinco hijos. Uno por año. 

—¡Qué maravilla! ¡Cinco hijos! ¿Todos están contigo? 

La mujer pasó las manos por sus cabellos: 

—No. Mis tres hijas están casadas con buena dote. Los varones... 
uno es clérigo. El otro... se fue a América. 

—Pero... ¿y tu marido? —indagó Veronica. 

Anetta volvió a suspirar: 

—En sus asuntos. En la diplomacia... Casi no lo veo. Ahora está 
confinado en el palacio del dux. Dicen que para protegerlo. No sé. 
Tengo miedo. En sus aposentos vi una toga roja... 

Veronica le alcanzó una tisana para que la señora se tranquilizara. 
Se sentaron una frente a la otra. 

—Durante mi infancia, Anetta, me la pasé preguntando... «¿Por 
qué?», «¿Por qué?», «¿Por qué?» «¿Por qué estoy condenada a la 
oscuridad, a la simpleza, al matrimonio?» ¿Las respuestas? «Porque 
sí», «Porque es así», «Porque soy una mujer y las mujeres son “seres 
sin alma”», «Porque la curiosidad es peligrosa para la mujer.» Oh, 
Anetta, qué triste consuelo saberme capaz de empuñar un sable y herir 
con mis palabras... Y después, el silencio... el peligroso silencio de la 
ignorancia en el que permanecí hasta que mis hermanos se apiadaron 
y un resquicio de luz alcanzó para llenarme de vitalidad y ampliar las 
fronteras del conocimiento. 


Luego de la extensa confesión de Veronica, a quien muchas 
mujeres consideraban una efigie dotada de una erudición 
desenfadada, Anetta se pasó toda la noche abriendo su corazón herido, 
dolorido por la ausencia de libros, de reveladores viajes, de libertad... 
De libertad para disfrutar del sexo, de libertad para casarse por amor, 
de libertad para instruirse. 

Veronica se levantó para tomar un libro. Era de una filósofa. Su 
autora, una honesta cortesana florentina que había vivido en Venecia 
mientras mantuvo una relación sentimental con el poeta Bernardo 
Tasso. Se lo alcanzó a su nueva amiga. Aunque apenas sabía el 
abecedario, Anetta pudo leer Diálogo sobre la infinitud del amor, de 
Tullia d'Aragona. Temblorosa, sin palabras, se lo devolvió a la dueña 
de casa para que se lo leyera. Ella se sentó, aclaró la voz y replicó, 
como propia, la diatriba de la cortesana: 

—<«Si Sócrates era tan sabio y virtuoso, ¿por qué no haces un 
intento por imitarlo? Porque, como sabes, él discutía todo con su 
amiga Diatoma y aprendía todas las maneras de las cosas 
maravillosas, especialmente, aquellas concernientes a los misterios del 
amor.» 

Después de tantas confesiones y esclarecedoras lecturas, las dos 
mujeres tomaron una copa. 

—¡Brindemos por la amistad! —propuso Veronica. 

Por fin, Anetta sonrió sin su máscara. 

Se despidieron sin palabras. 

Anetta se fue acompañada por dos esclavos de Veronica Franco. 

Al volver al salón, los invitados ya se habían ido. 

Estaba sola. 

Caminó por el inmenso salón. 

Se miraba en los destellos de los cristales. 

Sin máscara. 

Sin gente. 

Sola. 

El silencio la invadió. 

Sin palabras. Los versos de Ovidio, los pasajes de Platón dormían 
en los libros cerrados. 

Sin risas, sin aplausos, sin antifaces. Sólo ella en la pesadez de la 
noche. 

La tristeza con sus implacables tentáculos oprimía su garganta. 

Implacable. 

Sin piedad, la soledad empezaba a tender fuertes cadenas. 

La paralizaba. 

Ya no había música, no había palabrotas... No había meditados 
movimientos de alfiles, ni saltos de caballos. Ni siquiera el tintineo de 
las fichas de nácar en el torbellino del juego. 


Nada. 

Ella con ella. 

¿Sola? 

Estaba profundamente dormida cuando una de sus esclavas la 
despertó. 

Había llegado un paquete. Lo abrió entredormida, todavía 
cansada por la extensa velada. Rasgó el papel. Algunos poemas la 
sorprendieron. No podía dejar de leerlos. La indignación la sofocaba. 
No podía creer lo que estaba leyendo: «Veronica es una puta...». 

«Estas no son palabras de Marco —reconoció para sí—. Imposible. 
Es Maffio —afirmó tras sopesarlas otra vez—. No hay dudas. No tiene 
moral. Hacerse pasar por su primo, mi querido Marco.» 

Iba decidida a desafiarlo. Desde muy joven había sido adiestrada 
como casi todas las cortesanas en el arte de la esgrima. Se vistió de 
varón. Tomó su espada y salió. Sin ni siquiera pedir permiso, empujó 
al criado que le franqueó la entrada y llegó hasta la habitación donde 
aún dormía su enemigo: Maffio Venier. Con su espada levantó las 
mantas que lo cubrían. Tocó su rostro con el arma. Sobresaltado, el 
hombre se despertó. 

Los versos nacían espontáneos de la boca de Veronica: 

—<Para sobrellevar tu indigna ofensa; iré arriba de ti, y en el 
contraste, enardecida, quemándote ahora tú en la defensa, contigo 
moriré del mismo golpe herida.» —Hizo una pausa y le advirtió: —He 
venido a desafiarte, Maffio. ¡En guardia! —Las estrofas seguían 
brotando de sus entrañas: —«No más palabras: a los hechos, en el 
campo, a las armas, que yo deseo, resuelta a morir, de mi grave 
molestia liberarme». 

Ella le alcanzó el arma. Él, rápidamente, se dispuso a pelear. 

Cuando súbitamente Maffio la tomó de la cintura, con brutal 
energía, ya en sus brazos, comenzó a morderla a besos. Ella lo arañó 
hasta que del rostro del hombre manó abundante sangre. Fue entonces 
cuando la mujer lo tiró sobre la cama para poseerlo como hembra 
salvaje, como una nueva Lilith. 

Reducida la presa, Veronica se sacó el pantalón para montarla. 

Pero él se resistía. 

En un descuido, Veronica lo ató a los barrotes de la cama, lo 
despojó de sus hábitos, sorbió el colgante flácido hasta que, hinchado, 
saboreó su pene con voracidad. 

Ella, la cortesana más famosa de Venecia. Él, el poeta del crudo 
erotismo. La Franco cabalgaba sobre el hombre con la pasión de la 
furia. El erotismo de los versos le daba nuevas fuerzas: 

—<Jamás tan cerca vi verga tan tiesa; mas juro que he de dejarte 
satisfecho. “¡Hola al cabrón!” ¡Miren la permuta!» 

Maffio se debatía entre el placer y el odio. 


Ella dominaba. Él no tenía opción. 

Con las manos sujetas sólo podía dejarse tocar, morder labios, 
orejas, cuello y pechos. Imposible callar. «Los sonetos lujuriosos» de 
Aretino eran eficaz afrodisíaco: 

—<Gocemos cual lo hizo regiamente, la primera pareja de 
mortales, bien aconsejados por la serpiente. Que nos perdieron por 
amar, se dice, blasfemia son dichos tales, que sólo a quien no ama 
satisface.» 

Con los cabellos empapados de sudor, la honesta cortesana no 
cesaba de moverse. Casi gritando concluyó el soneto: 

—<Pues calla y ama y también, ¡castigo! Calla y méteme hasta los 
pendones, jueces de amor y del amor testigo.» 

El rojo de la sangre del hombre comenzó a delinear surcos en el 
negro de su ropaje. La cortesana no podía detenerse. 

Los orgasmos ya eran aullidos de doloroso placer. Maffio le 
empezó a pedir una tregua. Primero, fue orden; más tarde, súplica. 

Veronica seguía recitando: 

—<No llores, nene mío, tenla quieta, tú métemela toda sin 
cuidado, dame también la lengua, bienamado, y avívame el hornillo 
con tu teta.» 

Ella reía sin escucharlo. Él ya gritaba. 

Fue entonces cuando entraron dos criados y, al contemplar la 
escena, rápidamente los separaron. Luego, desataron las presas manos 
del hombre. 

Veronica Franco había abandonado sobre la rica alfombra su 
máscara y su espada. 


Nunca supo cómo llegó hasta su casa. Se desnudó para empezar a 
escribir. 

Junto a su cama había una caja cerrada. Era dorada con 
incrustaciones de rubíes y esmeraldas. La abrió con sumo cuidado. Sin 
pensar, volcó el contenido sobre el lecho. Se acostó entre sus 
recuerdos hechos palabras. Se animaba a leerlos. Reía, lloraba, se 
enfurecía, se exaltaba, se deprimía... Pero frenética, continuaba la 
lectura. Ya era imposible detenerse. 

«¿Todos estos poemas los escribí yo?», se preguntó perpleja. 

Sin desvestirse, la sorprendió el sueño. 

Al día siguiente, alguien irrumpió en la sala. Sin pedir permiso, 
Domenico Venier entró al dormitorio de su protegida. Ante el 


inexplicable desorden de hojas escritas se asombró porque el 
admirado cuerpo de Veronica estaba cubierto de papeles. 

En silencio los levantó para leerlos con extremo cuidado. Luego la 
besó hasta despertarla del sopor profundo en el que estaba sumida. 
Fue entonces cuando muy cerca le dijo al oído: 

—Mia cara, ¿conoces a...? 

Ella le sonrió aún dormida. Él le tomó con dulzura las manos para 
proponerle: 

—¿Qué te parece si unimos todos estos tercetos y sonetos que 
escribes para hacerlos libro? 

La mujer saltó de la cama. Temblando, gritó: 

—¿Yo, una mujer, una cortesana publicando un poemario? ¿Es 
posible? 

—i¡Claro! Como tu querida Tullia d'Aragona —respondió el 
hombre dispuesto al mecenazgo de su protegida. 

Mientras Venier acariciaba la cara de Veronica, se miraron en 
silencio. Muy cerca, sus miradas se encontraron. 

Ella comenzó a lagrimear. Sentía pudor. Podía vender su cuerpo. 
Pero allí, en sus escritos, vivía su ser más profundo. Cualquiera podría 
comprarlo, hombre o mujer. Cualquier conocido o desconocido podría 
penetrar su alma. 

«¡Ay, qué miedo», se ruborizó la desprejuiciada cortesana. Se 
sofocaba. Se ahogaba. 

Domenico la tomó entre sus brazos. La acunaba como a una niña 
recién nacida. Fue entonces cuando Veronica Franco pudo llorar con 
desahogo. 

Al rato, ya más calmada, lentamente, con amoroso cuidado, ella 
tomó uno a uno sus poemas. Los regresó a su cofre. Decidida a saltar 
sobre su destino, se lo entregó a Domenico Venier. Sonreían. 
Audazmente seguros, se lanzaban al abismo del riesgo. 

A la semana siguiente, Domenico fue a visitar a Veronica. Ella lo 
interrogaba con la mirada. Él avanzó para abrazarla. 

—Mia cara, el libro será bellísimo. Ma... 

Veronica bebió un sorbo de agua para preguntar: 

—Ma... ma... ¿Qué? 

Domenico la tomó de la cintura para encaminarla a la puerta de 
salida. 

—En mi casa hablaremos. 

Ella moría de incertidumbre. «El libro, mi libro, mi hijo 
literario...», cavilaba. No se animaba a hablar. Se sentía más 
vulnerable que nunca. 

En silencio, subieron a la góndola. Las aguas del Gran Canal los 
llevaban mansamente hacia el palacio mientras se dejaban acariciar 
por la brisa de una canzonetta. Como un manto de terciopelo violeta, 


los envolvía la incipiente noche. 

Llegaron al palazzo Venier. La oscuridad de sus pasillos era 
atravesada por los destellos de las luces de los candelabros. Los 
guiaban hacia el escritorio de Domenico. Al entrar, los libros se 
multiplicaron en los espejos de cristal de Murano. 

Por fin, él habló: 

—Bella, quiero incluir los poemas de tus amantes. 

Veronica lo miró estupefacta. Entre ellos, había algunos de amor, 
otros de lujuria, algunos de envidia y maldad... 

Venier estaba entusiasmado. Era una idea loca pero si triunfaba, 
sería magníficamente irreverente. Un duetto de versos. Voz de mujer, 
palabras de hombre. Hombre-mujer, mujer-hombre en duelo de 
palabras. Aceptó con entusiasmo contenido. 

Un libro donde el estilo poético embellecería los innumerables 
sentimientos y sensaciones entre los dos sexos, eterno axioma 
inspirador de literatura, música y pintura. 

A partir de ese momento, los días se sucedieron ansiosos. Sus 
poemas ya estaban en una imprenta veneciana. 

Veronica dormía sobresaltada. Se despertaba temprano para 
preguntar a su servidumbre si había noticias de Domenico. Su 
inquietud la impulsaba a enviar diariamente a algún criado al palacio. 
Quería saber cuándo llegaría el libro a sus manos. 

Hasta que un amanecer se levantó inquieta. No podía dormir. No 
podía esperar. Acompañada por dos esclavas, la cortesana subió a la 
góndola para ir a la casa de su protector. Cuando le abrieron la puerta, 
ella, sin pedir permiso, entró a la habitación. 

Furiosa, despertó a Domenico. El hombre se sentó sorprendido. 

—Mia cara, ¿qué pasa? 

—i¡Mi libro, mi libro...! ¿Dónde está? —interrogó como si le 
hubieran extirpado un retoño o despojado de una preciada 
pertenencia. 

Veronica caminaba con las manos que se movían de su cabeza a 
las sensuales redondeces de sus caderas. Los gestos contraídos, los 
labios sellados por la angustia. 

El señor de la casa se incorporó en la cama. Extendió su amistosa 
mano. 

Ella no pudo dejar de tomarla. Ya más calmada, se sentó junto a 
Domenico. 

—Bella, tus poemas están en la imprenta que fundó Juan de Spira. 
Tranquila. 

—¿Tranquila, tranquila...? Ma, ¿quién es Juan Spira? 

—Mia cara, nada más ni nada menos que el impresor de la Divina 
Comedia, Cicerón, Petrarca... 

Veronica se fue tranquilizando. Domenico la invitó a pasar al gran 


salón. 

Les pidió a los músicos que ejecutaran alguna melodía. Con 
buenos tragos y bellos sonidos pasaron aquel día. 

Al despedirse, ya más tranquila, Veronica se abrazó a su mecenas. 
Sin palabras, quedó como una niña aferrada a su regazo. Él acarició 
largamente su hermosa cabellera. 

Así, plácida, regresó a su casa para dormir. 

Días después, llegó un emisario de Domenico con una nota y un 
paquete. 

—El señor está muy dolorido. 

Una vez más, la gota. La enfermedad que ponía freno al espíritu 
inquieto del noble. Por la gota, no continuaba con su cargo de 
senador; por la gota, no podía asistir a todas las tertulias literarias; por 
la gota, tuvo que enviar a un esclavo para entregarle el precioso 
presente. 

Temblorosa, Veronica extendió su mano para recibir la misiva. 

Con celeridad, leyó el mensaje de su editor-amigo y despidió al 
mensajero. 

Sola, en su habitación, miró fijamente el objeto envuelto en fina 
seda roja y negra. Respiró hondo. Avanzaba. Pausada, retiró la tela. 
Ante ella, el libro. 

Leyó: «Terze rime, Veronica Franco, Venezia, 1575». 

Lo tomó. Giraba por la habitación abrazada a su libro. No podía o 
no quería soltarlo. Sus sueños, sus amores, sus deseos, allí..., 
compendiados en esas páginas, dormidos, a la espera del lector. 

«¡Ay, qué miedo!», reconoció. 

La noche ya la cubría con sus fantasmales sombras. La inestable 
Venecia la mecía con el movimiento de sus aguas y el canto que 
provenía de las góndolas. Se acomodó en la cama. Cerró los ojos. Y 
por fin, se durmió abrazada a su primer hijo literario. 


ES 


Sujeto la medalla que compré en Merlo y recuerdo la sentencia: 
«Denme un ejército que rece el Rosario y venceré al mundo». 

Oh, mis obsesiones: las nuevas y las viejas; todas están aquí reunidas. 

Oh, mis preguntas contrafácticas: ¿y sí La Marquesa, la galera en la 
que combatía Cervantes, se hubiera ido a pique en el golfo de Lepanto y 
con él la vida del autor del Quijote? ¿Qué hubiera sido de la literatura 
castellana? ¿Y de la universal? ¿De cuánta belleza nos hubiéramos visto 


privados? ¿Qué sería de nosotros sin los clásicos recuperados en la 
opulenta y humanista Venecia del Cinquecento? 

Oh, lo que sabemos y lo que nunca sabremos. 

Y mi primer hijo literario... 

Recuerdo cuando nació Felicitas Guerrero. Dormía abrazada a él, 
como Veronica. 

El primer fin de semana no pude quedarme en casa. La efervescencia 
de saber que un retoño mío andaba a su antojo por Buenos Aires y ante los 
inciertos e intrincados caminos que recorrería por las librerías del país, salí 
para verlo con mis ojos. 

Como quien va al encuentro de su gran amor, me vestí para salir el 
sábado a la noche. Recorrí todas las librerías de la avenida Santa Fe, desde 
Coronel Díaz hasta Callao. Lo miraba embobada del otro lado de la 
vidriera como una madre primeriza ante la nursery de la maternidad. Mi 
primogénito. 

Y empezó el vértigo... 


Capítulo 8 


Comenzaron días muy agitados. Invitaciones, halagos. Su hijo 
literario se multiplicaba. Los venecianos repetían los versos de 
Veronica en los salones, en las góndolas, en el Palacio Ducal. 

La escritora vivía en un imparable vértigo. No lo podía creer. La 
gente caminaba por la fundamenta, por los puentes, por las campielli 
con su libro en la mano. Ella los miraba con la respiración 
entrecortada. Todo era júbilo. 

Pasaron los días. La alegría del arte se iba desvaneciendo en el 
negro del dolor. Venecia, una vez más, se presentaba con su bullicio y 
su soledad. Venecia, como siempre, guardaba e invitaba a la visión de 
cosas que no están a flor de piel. 

Ya se apoderó de la Serenissima. El monstruo de la peste volvió 
para devorar a los venecianos. 

Cadáveres, gritos, horror... 

Veronica tuvo que dejar su lugar, abandonar la suntuosa 
existencia que llevaba, desconfiar de los infectados que la rodeaban, 
guardar su cuerpo para protegerlo. 

Desgarrada, accedió al exilio. 

Pensaba en sus amigos muertos alcanzados por la peste. ¡Cuánto 
le hubiera gustado marcharse al campo con ellos, como lo habían 
hecho Fiammetta y los personajes del Decamerón! «Ya ninguno es lo 
suficientemente joven —aceptó Veronica—, pero todos podemos ser 
reyes por un día para salvarnos de la plaga contándonos buenas 
historias.» 

Su mente le recordaba a Tintoretto, quien, como ella, amaba a su 
Venecia y se negaba a abandonarla. Temía por él, por su salud, por su 
vida. En esos tiempos turbulentos, no dejaba de trabajar. Obstinado, 
quería convencer al gobierno para que le encargara la decoración del 
Palacio Ducal. 

Sonrió. Admiraba la energía de Il Furioso. Su pelo rojizo siempre 
alborotado, su cuerpo vestido de colores. Su pintura, luz y sombra. 
Decidió mirar su vida desde la perspectiva de la luminosidad. Se 
refugió en sus recuerdos felices. Fue entonces cuando surgió el 
agradecimiento. 

Quiso escribirle una carta a Tintoretto: 


No puedo, señor Tintoretto, oír a esos que algunas 
veces alaban tanto los viejos tiempos y menosprecian los 
nuestros, y pretenden que la naturaleza, esa madre 
tiernísima para los hombres de la edad antigua y para 
los de la nuestra es una madrastra crudelísima... 


Levantó la cabeza. Cerró los ojos para recordar el retrato que le 
hizo. 

«El cuadro ya debe estar en Francia —pensó—. Y según la 
Providencia, podrán preguntarse si el maestro y su modelo siguen en 
pie sobre las aguas de la laguna.» 

Veronica iba volcando en la escritura su agradecimiento al autor. 
Con emoción, prosiguió: 


...Afirmando que hoy no se encuentra en ninguna 
parte del mundo nadie que llegue a la excelencia de 
Apeles, de Zeuxis, de Apodoro, de Fidias, de Praxiteles 
y otros nobles y famosos pintores y escultores de 
aquellos tiempos, no sé con qué fundamento... Os 
prometo que al ver mi retrato, obra de vuestra mano 
divina, he estado un rato en duda de que pintura o tan 
sólo fantasma ante mí aparecido por engaño diabólico, 
no para hacerme enamorar de mí misma, como le pasó 
a Narciso, porque doy gracias a Dios, no me tengo por 
tan bella que tema dejarme arrebatar por las 
hermosuras propias, sino con algún otro fin, qué sé 
yo.. 


La mujer, casi ya sin luz, concluyó su escrito. Con los ojos 
hinchados se abrigó para dormir. 

A la mañana siguiente se despertó con dolor de estómago. Casi no 
comía. El exilio se le hacía insoportable. Se levantó para convertir en 
palabras su desolación. 

Mojó la pluma en la tinta y comenzó la poesía: 


Desde que el destino me obligó a 
abandonarte... 


Le cantaba a su terruño. 
Enjugó sus lágrimas con el pañuelito de encaje de Burano para 
continuar: 


Oh, Venecia, 
en mi memoria regreso a ti constantemente. 
Oh, amigable y leal refugio patrio [...] 


Ninguna dulzura puede aliviar mi amargura 
por el dolor que me causó dejarte atrás, 
oh, tierra nativa... 


Una mano tomó su hombro. Veronica reconoció a Renata, su fiel 
criada. Su compañía se iba haciendo imprescindible. Luego, concluyó 
el verso: 


...tan amada. 


La honesta cortesana bajó la cabeza para llorar. 

Su Venecia. Sus aguas, sus laberintos... 

Recordó su pasado, rememoró aquellas líneas que le dedicó a su 
amado Marco Venier cuando aún no sabía que sería de otra mujer y 
que guardó hasta que vieron la luz en Terze rime: «Y si en verdad me 
amas, mucho me duele, que con efectos no os descubras, como quien 
verdaderamente amar suele: me duele que por un lado tú sufres y por 
el otro el deseo, que tengo de ser grata, a vuestro verdadero amor, se 
quiebre». 

Ahora, al calor del recuerdo entintaba el papel con un 
pensamiento que estaba en las antípodas. Ya no pensaba como antaño, 


cuando aún era una niña desamorada: 


Marco, siempre necesito tu compañía. Pero... no 
puedo... ningún hombre para siempre. Me ahoga, me 
quita mi necesaria soledad para leer, para escribir. 
Cuando me entrego a sus brazos, cada amante me 
transmite sus conocimientos. Todo lo aprendido. 
Cuando me penetran, siento que soy yo la que pago por 
intensos momentos de conversaciones filosóficas. ¿Por 
qué tengo que pagar el ser mujer? ¿Qué pecado he 
cometido? 

Mi madre, Paola Fracassa, fue cortesana para 
entrar a una biblioteca. Y pensó que eso era lo mejor 
para mí también. Pero mi cuerpo ya se está 
convirtiendo en el cuerpo de mi Venecia. Fragmentado, 
con sus raíces en el fondo de las aguas, con calles que 
no sabemos a dónde nos llevan, con la máscara del 
parecer otro... ¿por miedo de ser? Con puertas que 
comunican, que esconden, con casas secretas... 

Venecia, me duele tu cuerpo en mi cuerpo. Rica, 
que sabe vender y comprar, pero sin tierra firme. Puerto 
anhelado para dejar y tomar, sin tierra firme. 

Bella, misteriosa... 

Vivo en Venecia. Nunca llegará a ser tierra firme. 
Nunca será una sólida unidad. 

¿Seré como ella? 

Y ahora, azotada por la peste... Mueren amigos, 
parientes... 


Veronica Franco dejó su casa. La Serenísima, su Serennissima 
agonizaba. Le parecía estar viviendo un mal sueño. Como envuelta en 
torbellinos de insondables recuerdos aparecía el obligado viaje. Sus 
esclavos ordenaron vajilla, muebles y vestidos. Los días empezaron a 
sucederse grises, insípidos. 

Hasta que una tarde llegó Domenico a visitarla. El abrazo fue 
hondo, prolongado, silencioso. 

Domenico... Venier... Marco... 

¡Marco! Tantas veces en la brumosa duermevela sintió sus caricias 
pero él... estaba lejos. Cumpliendo funciones en Francia. 

—Pero, mia cara, ¿por qué tan distante? ¿Y esa tristeza? 


Fue entonces cuando se confesó una vez más con su protector. 

Mientras abrigaba las manos de Veronica entre las suyas, le 
aconsejó: 

—No sufras. Él te ama. Ya sabes que su matrimonio, como tantos 
otros, no tiene que ver con el amor. Por otra parte, es un importante 
hombre de la política. Tiene sus obligaciones... —Besó la mejilla de su 
protegida para alentarla: —Muy pronto volverás a estar entre sus 
brazos. 

Más animada, ella le leyó alguna de sus cartas. 

—¡Bravo! Género epistolar... Muy poco transitado por mujeres. 

Domenico la animaba a seguir escribiendo a personajes famosos. 

Además, la felicitó una vez más por el éxito de su libro de poemas 
amorosos, Terze rime. 

Ella, al fin, reía. Se sentó muy cerca. Sus ojos negros brillaban en 
la incipiente oscuridad del crepúsculo. 

—Gracias a ti, mi gran maestro. Después de todas tus 
correcciones... como para no salir bien —le dijo temblando. 

—Y no sabes lo feliz que está el duque de Mantua. Le has 
dedicado tu primera obra —agregó el senador Venier— y con ella lo 
has honrado. 

Ella se puso de pie. 

—Como para no dedicárselo a mi respetado y adorado mecenas. 
¡Cuánto aprendo de todos mis amantes! —repitió lo que había escrito 
para Marco mientras, coqueta, arreglaba sus rojos cabellos. Luego, 
tomó la mano de Domenico para acercarlo a su escritorio. —Ven, 
quiero leerte algo: —«Bien sabéis que entre todos los que pretenden 
insinuarse en mi amor me son muy caros los que se dedican al 
ejercicio de las disciplinas y las artes, que tanto amo, y tanto gusto 
tengo en conversar con los que saben, para aprender de ellos, que si 
mi fortuna me lo permitiese, pasaría mi vida y ocuparía mi tiempo en 
la compañía de los hombres virtuosos». 

—Y lo haces, mi Venus. Lo haces. 

Después de un breve silencio, Domenico le preguntó: 

—¿Has visto a tu amiga Anetta, aquella señora que una noche de 
carnaval, en tu casa...? 

—Sí, claro. ¿Sabes?, hace unos días vino a visitarme. ¡Qué dolor! 
¡Cómo son tratadas las mujeres! —se quejó. 

Venier abrió el ejemplar de Terze rime forrado en cuoridoro, cuero 
dorado de Venecia, para leerle: 

—<¡Pobre sexo de tan mala fortuna, siempre en peligro pues 
siempre está sometido y carente de libertad.» —Y a continuación, 
agregó: —¡Cuánto te has preocupado por la situación de la mujer! La 
historia te lo reconocerá. 

—¿Recuerdas? También escribí sobre la igualdad entre el hombre 


y la mujer. No siempre ser hombre es ser fuerte... —Respiró hondo. — 
Te leo, estimado Domenico, unos versos del poema XVI: «Y si muy 
suaves y delicadas somos, aún más aquel hombre, que es delicado, 
resulta fuerte. Y aquel áspero y duro, carente de audacia, de eso las 
mujeres no se dieron cuenta, pero si se decidieran a hacerlo, con 
vosotros podrían pelear a muerte». 

—i¡Qué profundo y revolucionario pensamiento, Veronica! Y... 
¡eres mujer! ¡Cómo para no ser reconocida! 

Ella sonrió. Se acercó a su protector para decirle: 

—¿Reconocida...? ¿Dónde? ¿Crees que la obra de una cortesana 
será admitida en los estudios de la universidad? 

No hubo respuesta. El silencio fue suficiente. 

Entre lecturas, visitas y hombres, pasaron dos años. 

Por las noches, en su lecho, mientras intentaba conciliar el sueño, 
Veronica razonaba: «¡Imagínense lo que podría suceder si todos los 
católicos en el mundo rezaran un rosario el mismo día! Tenemos un 
ejemplo de nuestro poder: el 7 de octubre de 1571, cuando Europa se 
salvó de la invasión de la poderosa flota turca... En esas inolvidables 
jornadas, todos los cristianos implorábamos al unísono por el triunfo 
de nuestros valientes». 

Antes de dormirse, ella oró: «¡Por favor, Señora, que cese la peste! 
Limpia con tu santo manto tanta podredumbre, tanta enfermedad, 
tanta muerte». 

Después de las desesperadas plegarias, llegó la quietud de quien 
se entrega en cuerpo y alma al mundo celestial. 

Veronica, fervorosa creyente de la obra caritativa de la Virgen del 
Rosario, se adormilaba. Entre la vigilia y el sueño, el espejismo. 

Unos pasos la sobresaltaron. Se incorporó y preguntó: 

—Madre, ¿tú aquí? 

—SÍ, hija... 

La servidumbre las dejó solas. Paola, decrépita, lista para el 
llamado de la Parca, le tomó la mano a su hija. Los ojos vidriosos, 
lejanos, ausentes. El sudor afeaba el rostro de la madre. 

Veronica quiso levantarse. Se tambaleaba. Se aferró al respaldo de 
un sillón. 

Vacilante, le resultaba imposible continuar de pie. Con débil voz, 
llamó para pedir socorro. 

Las jóvenes esclavas empujaron la puerta para llevarse a la 
señora. Paola se había desmayado. Se la llevaron en brazos. 

La hija retrocedió espantada por el cuadro. 

Veronica no veía, no escuchaba. Inmóvil, yacía sobre su cama. 
Los ojos dolorosamente fijos en el techo. 

La dueña de la casa permanecía sin dormir, sin comer, sin hablar. 
Cada tanto, alguien entraba para preguntar si necesitaba algo. Ella no 


respondía. 

El negro terciopelo de la noche entró por la ventana. Desde la 
fundamenta llegó el canto de los gondoleros que navegaban por el 
Gran Canal. 

La madre de Veronica agonizaba. Irremediablemente, su vida se 
iba extinguiendo. Ella se negó a verla. Un torbellino de imágenes la 
invadía. El recuerdo del brillo de salones, trajes, risas la confundía. No 
quería ver la cara sin máscara de esa anciana. Su madre. La que le 
hizo creer que la vida era una ruidosa fiesta donde sólo reinaba el 
placer por el sexo y el dinero. Lujo, hombres; esmeraldas, buena 
comida; suntuosos vestuarios, literatura; aposentos de reina, música y 
pintura... Incesantes colores cubrían el retrato de su vida. 

—No, madre, no quiero verte así: sin maquillaje, sin fuerzas, sin 
sonrisas... —la cortesana hablaba sin parar—. Madre, por favor, dime 
los secretos del... 

—Señora —la detuvo Renata—, su madre ha muerto. 


Amanecía sobre la Serenissima. El cuerpo de Paola se iba alejando 
sobre las aguas de Gran Canal. La bruma de la mañana se tragó la 
fúnebre góndola. 

Veronica Franco no pudo llorar. 

Sin madre. 

Ya era huérfana. 

Las esclavas la sostenían. La dejaron en su habitación. Sobre la 
cama, a solas. Al rato, su fiel Renata llegó para acompañarla. Mientras 
le acariciaba el pelo, ella, bañada en llanto, se durmió. 

Una semana después, estando en el continente, Veronica vio a 
una esclava acercarse agitada: 

—¡Señora, llegan noticias de Venecia! —exclamó una esclava—. 
Sus... 

—¿Hijos? —intuyó Veronica. 

La joven bajó la cabeza. 

De vuelta en Venecia, las sombras de la noche la fueron 
cubriendo. El canto de los gondoleros, los gritos de los mercaderes, el 
tañido de las campanas de la iglesia de Santa Maria Formosa, el trajín 
de la ciudad, los vahos de la laguna, sin embargo, llegaban a su lecho 
como una letanía. 

Otra vez en terraferma, lejos de su amada Venecia y sin cuatro de 
sus seis hijos, se sentía dsesfallecer. 


En 1577 regresó a su imprescindible isla. Encontró su casa 
saqueada. Sus esculturas de cristal de Murano, sus alfombras persas, 
sus sedas de Oriente... todo había desaparecido. 

Perdió el sentido. 

¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 

Alguien golpeaba a la puerta con violencia! 

— ¡Bruja! 

—¡Puttana, abre ya! 

Voces, gritos, insultos invadieron el  palazzo. Imposible 
defenderse. Sin piedad, la sacaron a la calle. La arrastraron por las 
fundamenti, por los ponti... 

—;¡Que la quemen! —vociferaban. 

Marco Venier corría tras la multitud. Logró rozar el brazo de 
Veronica. No pudo retenerla. Muy cerca, caminaba su oscuro primo 
Maffio. Destilaba su venenosa envidia. Su cara reflejaba la infame 
felicidad del vengador. Ni siquiera advirtió el empujón de Marco. El 
desesperado hombre seguía clamando por su amada. Pero el cuerpo de 
Veronica fue tragado por la inexorable muchedumbre. 

—¡Veronica...! ¡Nooooo! 

Desesperado, Marco decidió ir a buscar a Domenico, a... 

Mientras tanto, Veronica era apedreada. 

—Dios mío, no saben lo que hacen —murmuró una mujer vestida 
de negro. 

Ya el tiempo cortaba el cordón umbilical de la cronología. Una 
vez más, María Magdalena llegaba al gran teatro del mundo para 
expiar los pecados de los otros: inquisidores, esposas interesadas e 
infieles, políticos mentirosos, súbitos aduladores de la palabra del 
Señor... 

Veronica avanzaba con el rostro desencajado y los cabellos sueltos 
y desgreñados. 

Las venas de su cuello se hinchaban de rabia e impotencia. Los 
gritos eran nudos en su garganta. 

Los interminables insultos la ensordecían. El sadismo de Maffio se 
multiplicaba en cada uno de los inquisidores. 

«Debe de ser una pesadilla», se repetía la mujer para consolarse 
ante semejante afrenta. 

—Veronica Franco, hoy compareces ante la Santa Inquisición. 

Silencio. 

Ella tomó fuerzas. Respiró hondo y se puso de pie. 

Silencio. 

Veronica acomodó su desordenada cabeza. Secó con su mano la 
sudorosa frente. Ya erguida, comenzó a declarar: 

—Yo, Veronica Franco, digo que mi mayor pecado es el de querer 
leer en libertad. ¿Por qué? Díganme, señores, por qué le tienen miedo 


a una mujer con pasión. Pasión por los libros, pasión por la escritura, 
por reír, por brindar placer. —Miró a su alrededor. Todo se iba 
nublando. Sacó nuevas fuerzas para continuar: —Soy una mujer con 
pasión por la literatura, por el arte, por la filosofía... que disfruta del 
teatro, de la poesía, del amor, del sexo... —Se ahogaba. En un 
esfuerzo sobrehumano gritó: —¡Por amor a la vida! 

Sin fuerzas, cayó a los pies de sus inquisidores. 

Silencio. 

—Veronica no será condenada. 

Los presentes se dieron vuelta. 

Con paso firme, Tintoretto, Domenico Venier, el duque de Mantua 
y otros aristócratas vernáculos intervinieron a favor de Veronica. 

Maffio bajó los ojos ante las miradas reprobatorias de Marco y de 
su tío. 

El 8 de octubre de 1580, un día después de celebrarse el día de la 
Bienaventurada Virgen María del Santísimo Rosario, la Santa 
Inquisición levantó la condena a Veronica Franco. 

Una vez más, la mujer le dio las gracias por su divina 
interposición. 

Luego de la absolución, cuando ella despertó, un rayo de 
insospechada luz iluminó su cuarto. El perfume de los capullos de 
rosas, los boccoli invadía su habitación. 

Infinitos espejos de cristal de Murano reflejaban la imagen de 
Marco Venier y Veronica Franco. 


CS 


Murano. 

Claudia Pasquetti, los orígenes de su familia y esas extrañas 
coincidencias que se producen durante la escritura. Libros, personas, 
historias y ciudades que se cruzan y que dialogan con el texto hasta 
encontrar un lugar —su lugar— dentro del nuevo relato. 

Sigo mi camino narrativo. 

Soplo, como los artesanos del vidrio de Murano, hasta darle forma a 
la novela. Es imperfecta; ya lo sé. Es impura. Tiene rebordes, tiene 
burbujas. No es transparente ni diáfana ni delicada como el cristal de la 
isla; al contrario: esta novela es como el «vidrio del bosque», de color, 
entretejida con las cenizas que acumulé durante lecturas, charlas, viajes, 
años de estudio, momentos de sosiego y hallazgos fortuitos. 

Los hornos de las casas de vidrio queman maderas. El calor es 


abrasador. El humo se divisa desde el mar, a varias millas de distancia. Y 
el viento lo lleva hacia Venecia, que se cubre de hollín. 

Pero el secreto permanece en la laguna, celosamente custodiado, hasta 
que varios artesanos logran escapar e instalarse en otras ciudades europeas 
para imitar el cristal muranés, como me contó Claudia. 

La noche de los tiempos nos arrastra hasta la oscuridad de la isla de 


Murano. 


Capítulo 9 


Veronica se miró en el cristal del espejo. Le devolvía un rostro 
desencajado. 

El gondolero la llamaba. Se cubrió la cabeza con la capucha de su 
larga capa. 

Cerró los ojos. Se empezó a escuchar la canción. Ella suspiró. 
Mírate al espejo —dice Paola y toma la cara de Veronica con 
decisión—. Eres la más hermosa. Esta belleza te abrirá puertas. 

La jovencita se quiere descubrir en la especular luna. Su expresión 
es inocentemente temerosa. 

—Sonríe, hija mía —dice su madre. Toma el cepillo de plata con 
incrustaciones de rubíes y zafiros. Con felina delicadeza comienza a 
peinar su roja cabellera. —Con tu belleza y tu inteligencia conocerás a 
hombres cultos y poderosos. 

—Pero Marco me hace sentir gozosamente vulnerable... 

Paola no puede contener su furia. Le tira los cabellos con fuerza. 
No quiere que su esperanza de sobrellevar una vida digna se vea 
arruinada por un capricho juvenil. Golpea la cabeza de su única hija 
mujer con el cepillo. 

— ¡Despierta! —ruega la madre—. ¿Tú quieres amor? El amor 
vive en la poesía; pero con la poesía no comes. 

Veronica se encuentra con el desconcierto del horror en el óvalo 
del espejo. Su adorada madre es una bruja. Gata erizada que abandona 
la habitación. 

La hija, muda. Sorpresivamente paralizada. 

Ni siquiera puede llorar. 

Irremediablemente sola. 

—Mamma mia, no! Te quiero —le dice—. ¡No! —suplica—. ¡No! 
Marco... su voz... su piel... sus versos... 

Veronica busca con desesperación: 

—Mamma, ¿dónde estás? —vuelve a preguntar. 

Se toma la cabeza entre las manos. No puede llorar. 

Hecha un ovillo, permanece quieta, como sin vida... 

Revive... Recuerda... Recrudece... 

La habitación de Veronica se oscurece. Es entonces cuando ella se 
pone de pie y camina hacia el escritorio. Toma una pluma... La moja 
en tinta negra... Las palabras empiezan a despertarse. Caminan desde 


su interioridad hacia el papel. Todo se va aclarando. Las letras se dan 
la mano. Pueblan el espacio. Iluminan cada rincón. 

Por fin, puede descansar. 

Ya los personajes la acompañan. El colorado de su cabellera se 
esparce sobre la blancura de la seda blanca de su almohada. Los finos 
dedos acarician el encaje de Burano de la sábana. Sonríe. Ya está en el 
mundo perfecto de sus sueños. 

Allí la espera su amor. Marco Venier acaricia sus manos. 

Toma la cabeza. La coloca sobre el césped. El prado ya es infinito. 
Las rosas multiplican su perfume. El violeta del crepúsculo los 
acaricia. Los labios se unen. 

La protectora oscuridad vela el amor. 

La placidez de la pareja es herida por la crueldad de un rayo. La 
tenebrosa silueta irrumpe el paisaje. Brillante melena larguísima. 
Satánica belleza. Brutalmente arranca a la jovencita de los brazos de 
su amante y se la lleva. 

Veronica quiere regresar. Ella no la deja. 

Cuando se anima a mirarla... 

— ¡Mamma! ¡Mamma...! ¡Noooo0o0! 

Sudorosa, Veronica se sienta en la cama. Seca la transpiración de 
su cara. 

Aterida, se abraza. Se refugia en la almohada de plumas. Esconde 
su desencajado rostro. 

Lejos se escucha un madrigal. La va dulcificando. 

—Sí, madre. Alguien puede quererme... Marco... ¿por qué no? 

La música permanece. Ella camina sin rumbo por la habitación. 
Se desespera. Toma el borde de la bata de seda y comienza a 
romperla. 

Ahoga un grito. Por fin, estalla. La armonía de la canción es 
interrumpida por el ruido de la seda al romperse. 

—Mamma, ¿por qué no un hombre? Uno solo conmigo, como soy. 
Con mis libros, con mi amor a la poesía... a Virgilio, a Boccaccio... 
Podríamos leer juntos, madre. Sí, soy linda pero también puedo ser 
amada. El amor no es una enfermedad... Y si lo fuera... ¡Qué delicia 
padecerla! 

Veronica se refugia en la cama. Ya no da más... no puede dejar de 
escuchar los recurrentes diálogos con su madre: 

—No puedes, Veronica. Eres romántica, muy linda, demasiado 
linda... para un solo hombre. No sabes nada. Tranquilízate y 
escúchame de una vez. Yo sé. Conozco a los hombres. 

—-Pero, madre. 

El gondolero volvió a llamarla. 

Ella regresaba al presente. 

¿Su madre? Muerta. 


—¿Por qué sigue dominando mis pasos? —se quejó Veronica 
cuando abandonó su mundo onírico—. ¡Basta, madre! ¡Déjame en paz! 
—ro0gó una vez más. 

Sobresaltada, abrió los ojos. Al mirarse se reencontraba con el 
congestionado rostro en la luna del espejo. 

Suspiró. 

Acomodó la cofia en su cabeza. Alisó con sus manos la capa y, 
decidida, se levantó. 

Su fiel Renata ingresó a la habitación para comunicarle cuál era el 
motivo del llamado. Se vistió con urgencia y, sin palabras, salieron a 
la fundamenta. 

El gondolero le dio la mano. El violeta del cielo se reflejaba en las 
aguas. 

Se empezó a escuchar la canción. Ella suspiraba. 

Cantando, se dirigían hacia la isla de Murano. 

Murano, la isla del vidrio. Y desde poco tiempo atrás, del refinado 
cristal. 

Allí, una mujer, la viuda de Pasquetti, construyó una gran 
empresa. 

Exquisitos objetos eran comerciados. El dinero crecía desde las 
manos de la señora. 

Los chillidos de una gaviota anunciaron tierra. 

Murano. 

Desde 1510 el espíritu de Murano se alimentaba del incesante 
rezo de dos eremitas camandulenses, Tommaso Giustiniani y Vicenzo 
Quirini. En 1513 escribieron un libellus dirigido al papa León X. Allí le 
rogaban al nuevo pontífice la unión con la iglesia oriental. También la 
formación de un clero indígena en las tierras de misión. Que la 
evangelización no se mezclara con el colonialismo. Los dos 
camandulenses imploraban en Murano por la primacía de la Escritura. 
Rogaban al Señor por la unión de la Iglesia. 

La conciliación de la Iglesia frente a los bastones inquisitoriales. 
Se unía a los camandulenses la voz de Pierre Favre. El padre jesuita 
predicaba el deseo de cambiar el mundo con fraternal dulzura. En la 
Iglesia, no todo era condena. Desde las sombras pujaba por nacer la 
luz del amor. 

Los ojos de Veronica se regocijaban ante los espléndidos jardines 
y las exquisitas mansiones, segundas residencias de los ricos. 

Al rato, pasaron por la Basílica de Santa Maria y Donato. 

——¿Entramos? —preguntó con no disimulada ansiedad. 

Los mosaicos bizantinos los recibieron. Cuenta la leyenda que en 
esa iglesia están los huesos del dragón que mató San Donato. 

Amanecía cuando la vieja Odín Bonadea le dio la mano para 
bajar. Tenía los cabellos largos, oscuros y piernas flaquísimas. La cara 


era sólo ojos. Enormes, inquisidores y, al mismo tiempo, confiables. 

La mujer estaba alarmantemente delgada. Se movía con 
dificultad. Con frecuencia, se detenía para tomar aire. Respiraba con 
entrecortados estertores. Su cara, escondida detrás del oscuro velo. 

Junto a ella, Beppo, su gato negro. 

Comenzaron a caminar. El felino acariciaba las piernas de 
Veronica. 

Cuando ella se detuvo, él la iluminó con el penetrante amarillo de 
sus ojos. También el animal era contradictoriamente mimoso y 
temible. Confusión plena pero inevitable. 

Por fin llegaron a la casa. 

Se escuchaban los gritos de los vecinos: 

— ¡Que la quemen! ¡A ella y a su gato negro! 

Para sumar inquina, los linderos aseguraban que por las noches 
volaba sobre su escoba. 

Otros, que durante varios días no se la veía. Sólo estaba Beppo. 
Los más osados afirmaban que ella se metamorfoseaba en su gato. 

La puerta se abrió. La oscuridad fue interrumpida por la luz de 
una débil candela. A un costado, casi imperceptible, una vieja 
bordaba. De sus mágicas manos iba surgiendo el ancestral dibujo. 
Tulipanes, granadas, claveles, irises se unían entre sí plasmados en el 
rico encaje. El Oriente se revelaba en las flores barrocas. 

Odín la presentó: 

—Veronica, mi amiga de Burano. 

La mujer apenas levantó la vista. Esbozó una tenue sonrisa y 
continuó el bordado. 

La dueña de casa tomó la mano de la joven. La sostenía entre las 
suyas. 

Silencio. 

Sus ojos permanecían cerrados. Veronica también parecía 
dormida. 

Una vez más, recordó el primer encuentro. Las palabras de Odín, 
su pitonisa, su sabina frente al oráculo, que profetizaba, como en 
trance: 

Veo éxito, muchos hombres, los más cultos, los más refinados, 
los más ricos. Dinero, la belleza de las palabras... Toda la Serenissima 
habla de la hermosa Veronica Franco. 

Algo pasó a su lado. La suavidad de los pelos la acariciaba. 
Estornudó. Al abrir los ojos, se encontró con la enorme cola de Beppo. 
Imposible dejar de tocarlo. Él le respondió con un ronroneo. El gato se 
acariciaba contra la cara de la mujer. 

Odín tosió. Le costaba hablar. Su voz, apenas audible, se perdía 
en el ambiente. 

—Mia cara —se ahogaba—, te mandé llamar... porque... 


porque... me despido —dijo y se tiró hacia atrás, desesperada por 
encontrar aire. 

—¿A dónde? ¿A dónde te vas, mi sibila? —Veronica, sobresaltada, 
se puso de pie. La interrogaba con sus alarmados ojos. 

—A dónde me llevan, dirás. —Al tomar una carta de tarot exhibió 
su delgada mano ensangrentada. 

—¿Qué está pasando, Odín? —Veronica buscaba la mirada de su 
amiga. 

—Me llevan a la isola de la que no se regresa. —Agachó la cabeza 
y, en un tono casi imperceptible, confesó—: Al lazzaretto. 

Veronica se desplomó en el sillón. Cubrió su cara con 
desesperadas manos. 

No hacía falta nombrar la definitiva despedida. 

Después de un elocuente silencio, la mujer enferma se levantó. 
Tomó a su gato para colocarlo sobre el regazo de aquella joven a la 
que años atrás le había presagiado una vida acomodada entre los 
prohombres del Imperio veneciano. 

—Cuídalo, Veronica Franco. Nunca escuché un nombre mejor. 
Veronica, vero, la verdad. Veronica, cuyo manto es permanente espejo 
del rostro del divino Nazareno. Franco, la franqueza. ¡Qué bello 
nombre! —Sus manos temblaban al acariciar por última vez a Beppo. 
—Se acurrucará sobre tus poéticos papeles y velará por ellos. Toma 
esta enorme bolsa tejida por mi amiga de Burano. Mete al gato allí. 
Que no lo vean los vecinos. 

Triste, pero firme, se dio vuelta para indicarle la salida con la 
mano en alto. Veronica acató su orden. 

Fuera de la casa, los vecinos vociferaban: 

—;¡La bruja tiene la peste! 

—¡Ya no volará por las noches con la escoba! 

—¡Pronto morirá! 

—¡Claven la estaca en su corazón! 

—Y a Beppo, que lo pongan en la bolsa para quemarlo con los 
otros gatos el Viernes Santo. 

Veronica abrazaba la preciosa bolsa. La colocó debajo de su 
abrigo para que no descubrieran al animal. 

Renata y el gondolero la protegían de la lluvia de piedras que caía 
contra la casa de Odín. 

Al subir a la pequeña embarcación para regresar, la mujer tocó su 
cara. Empezaba a llorar, una vez más, con su llanto seco. 

Al llegar se encerró en su habitación. Se quería encontrar en el 
cristal del espejo. Su rostro estaba congestionado. Alguien se acercaba. 
En la imagen especular descubrió a Beppo, su nuevo guardián. 

Seguro de sí mismo, el gato se acostó sobre sus papeles, tal como 
se lo había advertido la buena de Odín. 


Nunca más estaría sola. 


El gato y la literatura. 

¿Por qué los escritores amamos a los gatos? 

¿Por qué los gatos están cerca de los papeles? Mi Beppo duerme sobre 
ellos, los protege, los acaricia, los huele... 

¿Por qué? 

No hay respuestas ciertas. 

Una vez más, se instala el misterio. 

La literatura, espejo de la vida. 

Y la sentencia de Borges en el primer verso de «Ariosto y los árabes»: 


Nadie puede escribir un libro. Para 

que un libro sea verdaderamente, 

se quieren la aurora y el poniente, 
siglos, armas y el mar que une y separa. 


Recordé a mi abuelo, su periplo y la génesis de este libro, con el mar 
entre los dos, que primero nos separó y luego nos unió. 


Capítulo 10 


—La literatura me dejará sola —le dijo a su espejo—. Tengo 
miedo. 

Una vez más extendió su mano para tomar un libro. Lo necesitaba 
para calmar su angustia. Con ansiedad lo abrió para devorar su 
mensaje: «No existe nada tan lícito y hermoso como cumplir bien y 
naturalmente esta existencia. La más fiera de nuestras enfermedades 
consiste en despreciar nuestro ser». 

Veronica suspiró. 

«Mi vida es la literatura —reconoció—. ¿Cómo no amarla, si es la 
que me permite cumplir bien y naturalmente mi existencia? ¡Qué bien 
me siento cada vez que leo algún ensayo de Montaigne!» 

Dejó el libro sobre la mesa. 

Se quedó meditando. Las frases se introducían en el cuerpo como 
eficaz medicina. La paz comenzó a adormecerla. 

—Michel de Montaigne está en Venecia —le anunció Renata, su 
dama de compañía. 

—¿Quién? —Sobresaltada, Veronica abandonó la cama. Se paró 
frente a la muchacha. La tomó de los hombros para insistir—: ¿Quién? 

—Montaigne llegó a Venecia. Dicen que en estos momentos está 
con el señor de Ferrier, el embajador del rey de Francia. 

Veronica conocía al hombre docto que había sido relator de las 
memorias reales y había participado en el Concilio de Trento. 
«¿Tendrá la bondad de hablarle de mí si el maestro necesita solaz 
durante su estancia?» La cortesana se vestía inusualmente ansiosa. 
Apresurada, arreglaba sus cabellos con diferente cuidado. El 
maquillaje, también, fue sobrio. 

«Voy a conocerlo. Necesito hablar con él», deseó. 

Regresó a su biblioteca para buscar desesperadamente el libro que 
había dejado sobre la mesita hacía sólo unos instantes. Lo abrió y 
continuó leyendo: «Lo más maravilloso del mundo es saber cómo 
pertenecer a uno mismo». «¡Qué extraño! —se dijo Veronica—. ¿De 
quién es mi cuerpo? Pretendo su dominio y al mismo tiempo le 
pertenece a Venecia, a sus hombres... A la Parca, que lo envejece, que 
lo deteriora, que lo envilece. Mientras que yo... ¡Yo le pertenezco a la 
poesía!» 

Al azar, abría las páginas. Sus ojos se detuvieron en el ensayo «De 


cómo filosofar es aprender a morir» y leyó: «Dice Cicerón que filosofar 
no es más que aprestarse a la muerte. Con esto señala que el estudio y 
la contemplación retiran en algún modo nuestra alma fuera de nuestro 
cuerpo y de nosotros, lo que es cierto aprendizaje y semejanza de la 
muerte». 

Antes de concluir la lectura, dos esclavas le anunciaron que el 
filósofo francés quería visitarla. Veronica supo que su ruego interior 
había sido escuchado. 

Era el lunes 6 de noviembre de 1580. Desde muy temprano, la 
mesa ya estaba puesta. 

Todo resplandecía. 

La luz del mediodía brillaba sobre los adornos de oro y plata. 
Encajes en los manteles, cristales en arañas y copas. Plantas y flores 
con deliciosos aromas completaban la exquisita decoración. 

El hombre que fuera alcalde de Burdeos llegó puntual. Todo 
vestido de blanco, con sombrero y guantes, tal como estaba escrito en 
uno de sus ensayos: «...no puedo prescindir del sombrero y no puedo 
cortarme el pelo después de comer; me costaría tanto no llevar 
guantes como no llevar una camisa...». Cuando leyó ese pasaje, a 
Veronica le causó gracia por la manera superflua y fatua en que 
hablaba de sí mismo; contrastaba con los pensamientos profundos. 

Veronica lo esperaba con un nerviosismo que se desconocía. Con 
disimulada seguridad, lo recibió con los brazos abiertos: 

—¡Qué honor, monsieur! —lo reverenció—. Montaigne, el gran 
filósofo francés, en mi casa. 

Él se inclinó para besarle la mano. 

Después de una prudente espera, las esclavas llegaron con ostras, 
trufas e infinidad de sopas. La ilustre visita prefirió el asado con 
jugosa sangre. Casi crudo, como solía comerlo. 

—Un poco más de sal —pidió el hombre. 

Al llegar los vinos de Oriente, solicitó agregarle agua para no 
marearse. 

Después de comer frugalmente se limpió la boca con servilletas 
bordadas en diferentes colores que exhibían dibujos con arcos y 
columnas. 

Se acomodó en su asiento, levantó la cabeza para expresar: 

—Venecia es lo efímero de la belleza. He navegado a la caída del 
sol. Quiero encontrar el alma de esta ciudad, Veronica. 

Ella se sentó a sus pies, sobre un almohadón. Se iba 
tranquilizando. Fue entonces cuando lo miró a los ojos para 
confesarle: 

—Venecia. Me envuelve su embrujo. Es una especie de ciudad 
imposible alzada por encima de las aguas pero a la que 
irremediablemente el tiempo la va devolviendo al mar. 


La descripción iluminó la cara del gascón, que permaneció silente 
y pensativo. El intenso clima fue interrumpido por la llegada de la 
servidumbre con los postres. 

Mientras ella saboreaba un helado, le dijo: 

—¡Cuánto ha viajado! ¿Por qué? 

Él, después de comer un manjar blanco, le contestó: 

—Estoy dispuesto a ver qué hay más allá de mis narices. Por eso 
emprendí un largo derrotero... —Tras un nuevo silencio y, como 
buscando en su memoria, sentenció: —A quienes me preguntan la 
razón de mis viajes, les contesto que sé bien de qué huyo, pero ignoro 
lo que busco. ¿Acaso, Veronica, tú no has huido alguna vez de ti 
misma? ¿Acaso tu mente no te ha llevado por caminos desconocidos? 

Veronica bebió un sorbo más de malvasía de Chipre para 
confesarle: 

— ¡Claro! Yo no he viajado, pero con mi mente he traspasado 
fronteras insospechadas. Pero tengo miedo, monsieur, tengo miedo... 
La literatura me dejará sola. 

—<Tengo miedo», declaras tú. Y yo te respondo, Veronica: no hay 
cosa de la que tenga tanto miedo como del miedo. 

Montaigne siguió reflexionando. Después de tomar unos cuantos 
sorbos de vino con agua, continuó: 

—La literatura. Mi querida amiga, los libros son el mejor viático 
que he encontrado para este humano viaje. ¿Tienes miedo de la 
soledad, del silencio de la noche, del bramido del mar? —suspiró y 
tomó entre sus dedos una escultura de mazapán. Después de 
saborearla un buen rato, habló: —Oh, la soledad: un instante de 
plenitud. 

Veronica empezó a recordar los momentos en que se sacaba la 
máscara y dejaba de ser aquel personaje que se escondía detrás de ese 
artificio para enfrentarse al peligroso alivio que le producía su más 
íntimo encuentro. El animarse a ahondar en lo más profundo de sí 
misma. 

El filósofo francés comenzó a mirarla intensamente a los ojos. Al 
fin, le dijo: 

—La verdadera libertad consiste en el dominio absoluto de sí 
mismo. 

La escritora cortesana paladeaba una a una las palabras de ese 
único encuentro. Cada pensamiento, cada sentencia, la hacían sentir 
más plena. En ese memorable día, sus ansias de saber estuvieron de 
fiesta. 

Ella, extasiada, le agradeció el diálogo. Se sentía feliz. Sabía que 
una fuerza mayor le había concedido el raro privilegio que había 
invocado con anhelo. Con una felicidad tan diferente, tan única, tan 
irrepetible. Nunca hubiera imaginado que la vida le regalara ese 


momento de intenso placer filosófico. 

Montaigne, con una sonrisa, le expresó: 

—El placer es mutuo, ya que la palabra es mitad de quien la 
pronuncia, mitad de quien la escucha. 

Sin contestar, Veronica lo invitó a caminar hacia su biblioteca. 
Allí, sin dudar, tomó un libro dorado. Era su nueva obra, dedicada al 
cardenal Luigi d'Este, Lettere familiari a diversi, subtituladas Cartas 
escritas en la juventud. El novísimo libro, publicado hacía poco tiempo, 
el 2 de agosto de 1580, reunía cincuenta epístolas sin lugar ni fecha — 
entre ellas, una dirigida a Tintoretto, el maestro que la retrató— y dos 
sonetos escritos en honor del rey Enrique III de Francia. 

Como si hubiera sido inspirada por el ánimo reflexivo de su 
interlocutor, Veronica había coleccionado una correspondencia 
imaginaria en la que se permitía realizar una crítica de la doble moral 
de la sociedad veneciana y de la condición de la mujer y, adelantada a 
su tiempo, escribió en defensa de los derechos de la mujer. Persuadida 
por su propia experiencia, afirmó que muchas tuvieron que ser 
prostitutas por la injusticia social imperante, que no les dejaba más 
opción que entregar sus cuerpos a quienes estuvieran dispuestos a 
pagar por ellos. Las honestas cortesanas eran también compañeras 
refinadas y cultas de poetas, príncipes, embajadores y altos dignatarios 
eclesiásticos. Las cartas conformaban una red donde se entretejía la 
íntima cercanía con los personajes a quienes Veronica se dirige en un 
estilo simple, ameno y cordial. Su tono coloquial es, al mismo tiempo, 
elegante, como lo era su hablar, como lo era su andar. 

Decidida, la Franco le entregó una copia de su Cartas al gran 
maestro del ensayo y él, conmovido por la clarividencia de esta mujer, 
le obsequió un ejemplar en francés del libro que lo acompañó 
gratamente durante su periplo hasta Venecia, Poesías, de Francois 
Villon. 

—No creas, amiga, en todo lo que dice este convicto que se salvó 
de la horca. Disfrútalo y combátelo con tu ingenio, pues su lectura 
nutrirá tu mente y hará germinar nuevas ideas. 

Michel de Montaigne se despidió de la más famosa cortesana de 
Venecia. 

Se llevaba la imagen de su brillante inteligencia. 

Antes de salir, regresó para besar la mano de su anfitriona. Ella, 
con el pecho henchido de agradecimiento, se animó a decirle: 

—Gracias, maestro. Como usted dice: «Para mí, el ejercicio más 
provechoso y natural que puede tener la mente es la conversación». 

Una vez que el filósofo francés se retiró de su casa, Veronica 
regresó a su biblioteca. Quería atisbar de qué la había prevenido al 
entregarle el volumen, pero enseguida lo abandonó porque, todavía 
impresionada por la estela que dejó la presencia de su huésped, quería 


estar cerca de los libros del gran Montaigne. Se acomodó en su sillón 
favorito para releer los fragmentos más significativos de la obra y 
dejar que sus ideas la penetraran. 

Las primeras luces del nuevo día la sorprendieron en la 
interminable lectura. El gozo había sido pleno y no le fue nada fácil 
desprenderse de las sabias palabras. Exhausta, apoyó la cabeza para 
descansar. 

Ya había pasado el mediodía cuando una de las muchachas de la 
servidumbre llamó a la puerta para anunciarle otra visita. Veronica, 
aún somnolienta, la hizo pasar. 

—¡Domenico Venier se muere! —irrumpió sorpresivamente 
Marco. 

Ella no entendía nada. Su gran amor regresaba de manera 
intempestiva e imprevista para decirle que su gran amigo, su confesor, 
su editor, su maestro, se estaba muriendo. 

Las criadas la vistieron. Ella no quiso tomar bocado. Apenas bebió 
una tisana. No podía ni quería perder tiempo. Quería salir para visitar 
a su mecenas, su padre, su benefactor, Domenico Venier. 

Apenas comió. Hacía meses que no lo veía. Todo en ese punto del 
presente. La alegría por el regreso del hombre más amado se 
confundía con el dolor por la noticia. 

Veronica estaba paralizada. Marco, temblando, la refugió entre 
sus brazos. 

Ya se disponían a salir cuando la sorprendió la llegada de Anetta. 
Renata la recibió con el consejo de regresar más tarde. Fue inútil. Sin 
escucharla, Anetta siguió caminando como una autómata. Estaba 
desencajada. Los cabellos revueltos, la mirada perdida. 

Al verla así, su amiga la abrazó. 

—¿Qué pasa, mujer? ¡Estás temblando! —le habló desesperada 
ante el mutismo de su amiga. Veronica la miró a los ojos y la inquirió: 
—;¡Por Dios, habla! 

La mujer, sin lágrimas, ausente de sí misma, confesó: 

—Mi marido... A mi marido lo encontraron muerto. —Y al 
revelarlo, se desgarró en un grito—: ¡Nooooo! 

Tuvieron que sostenerla. Casi desmayada, la sentaron en el sillón. 

Rápidamente, Marco pidió agua para reanimarla. 

El hombre tomó entre sus manos la cara de Veronica. Apenas 
pudieron besarse. Apenas lograron prodigarse caricias bañadas en 
llanto e intercambiar suposiciones sobre la suerte que había corrido el 
esposo de Anetta hasta que Marco tuvo que dejarlas para salir con 
urgencia hacia la residencia de su tío moribundo. 

El tiempo apremiaba. 

—Te espero en el palacio. Ve en cuanto puedas. 

Veronica se movía desesperada por la habitación mientras Anetta 


se reponía. 

—Nunca te contó pero... la toga roja, sus secretas ausencias... 
Seguramente era miembro del Consejo de los Diez. 

Anetta no salía de su asombro: 

—¿Consejo de los Diez...? No comprendo. 

Después de aconsejarle que se recostara en su cama, Veronica se 
sentó a su lado para contarle que los miembros del Consejo de los Diez 
estaban encargados de dirigir la administración pública, así como 
también la diplomacia, las actividades militares en tierra y mar, los 
servicios de espionaje y contraespionaje, los vínculos financieros y 
comerciales de Venecia en el extranjero. 

—Mi marido... ¿espía? —La viuda se empezó a ahogar. —¿Se 
suicidó? ¿Lo mataron? 

Veronica se levantó y le colocó un almohadón para levantar aún 
más su cabeza. Apenas podía respirar. La dueña de casa hizo silencio. 
Cerró las cortinas para que su amiga descansara. 

Al rato, sobresaltada, Anetta se sentó en la cama para gritar: 

—Sangre... ¡Nooooo! A mi marido... lo asesinaron... Espías... 
¿Quiénes son? 

Fue entonces cuando le contó que el Consejo de los Diez operaba 
desde 1310 para evitar revueltas internas contra el gobierno, así como 
los peligros por la estabilidad a causa de la corrupción política o el 
espionaje de las potencias extranjeras. 

—Venecia, Anetta, se rige con sus propias normas y... Mira, aquí 
no está permitido que dos hombres de la misma familia desempeñen 
un cargo al mismo tiempo. Aquí no hay rey ni corte ni herederos a la 
corona. La brevedad del cargo favorece la transparencia. —Veronica 
tomó un sorbo de agua fresca para continuar: —Este Consejo, con su 
eficaz red de informantes y espías, en el año 1457 forzó la renuncia 
del dux Francesco Foscari después de que su hijo fuera al destierro a la 
isla de Creta acusado de sobornos y corrupción. 

Anetta, ya más calmada, tomó la mano de su amiga: 

—¡Qué inteligente! ¡Qué instruida! En cambio yo, como toda 
mujer casada, viví para procrear, ocuparme de la casa y hacer vida de 
familia... Pero el marido es... sólo aquel hombre que entra en la cama 
para copular en nombre de la obligación de perpetuar el apellido. — 
No podía dejar de hablar: —La esposa, en cambio, nada. Nada sabe de 
la vida de ese hombre fuera de la casa. No se habla, no se comparte... 
—Le tendió los brazos a Veronica para que por fin contuviera su 
llanto. 

La escritora necesitaba ver a Domenico con suma urgencia. 
Tocarlo. Ayudarlo. Acompañarlo. 

Se despidió de Anetta, que ya descansaba. Le pidió a su 
servidumbre que cuidara de ella. Se vistió con premura y, 


desesperada, logró subir a la góndola. 

Los músculos tensos, doloridos. Su cuerpo era invadido por un 
dolor que no podía aliviarse en lágrimas. 

El rostro de su mecenas y su infaltable risa se proyectaron en una 
nube y recordó aquella jornada inolvidable en que Tintoretto los había 
presentado. Desde entonces, su apoyo había sido incondicional. 

«¿Cómo viviré sin ti?», se preguntó. 

Al moverse la góndola, le empezaron a doler las caderas. 

Por fin, llegó. Cuando se detuvo frente al palacio, las esclavas le 
dieron la mano para bajar. Veronica contuvo el grito de dolor de 
muñeca y dedos. 

El paso de los años le hablaba al cuerpo. Al entrar, se sentó con 
dificultad. 

Se pasaba la mano por la frente. Estaba decididamente agotada. 
Las disquisiciones con el gascón, la lectura que la mantuvo en vela, las 
repentinas apariciones de Marco y Anetta, ambos portadores de malas 
noticias, la habían conmovido. Y las pocas horas de sueño hacían 
mella en su cuerpo. 

No podía ver nada a su alrededor. Inclinó la cabeza hacia atrás 
para buscar una bocanada de aire. 

Agotada, se durmió. 

Permaneció así un buen rato. 

—Señora... —La voz de un criado la despertó. 

—¿Sí? 

—El señor la espera en sus aposentos. 

Veronica acomodó sus cabellos y pidió ir al tocador para retocarse 
el maquillaje. 

Venecia, famosa por sus baños. Trípode más o menos adornado 
que sostenía un cerco de madera sobre el cual se colocaba la jofaina. 

Al aprobar su imagen en el espejo, salió al encuentro del enfermo. 
En el corredor, ensayó su mejor sonrisa. Marco la sorprendió con un 
abrazo. 

—Camina bien erguida, por favor, como te vio siempre mi tío —le 
dijo muy bajo, le dio un suave beso y le abrió la puerta. 

Con la respiración entrecortada, los ojos entrecerrados y un 
alarmante ronquido, Domenico Venier yacía digno en su cama. 

Veronica se acercaba con sigilo, temerosa de molestar, de ser 
escuchada. 

A pesar del cuidado, el senador la percibió. 

—-Cara mia, vieni. Ya te conozco por tu perfume. 

Al mover la mano, ella la tomó entre las suyas. 

—-Vieni qui. 

La cortesana se acercó aún más. Mientras le acariciaba la cabeza, 
le contestó: 


— Aquí estoy. 

Veronica tuvo que colocar su mejilla cerca de la cara de Venier 
para poder escucharlo. 

—Háblame, bella. 

—Señor, recuerdo la primera vez que fui a su salón... Tanto 
esplendor, tanta belleza, tanta cultura... —Luego de suspirar, 
concluyó: —Gracias, maestro. 

Venier hizo un esfuerzo por sonreír. 

Fue entonces cuando ella pudo proseguir: 

—¡Qué maravillosas coincidencias! 1546, año de la apertura de su 
salón y año de mi nacimiento. 

Con la voz quebrada, Domenico susurró: 

—Hasta que en 1557... Ba... Badoer... 

Ella secó el sudor del rostro de Domenico con su pañuelito con 
encaje de Burano mientras le decía: 

—No se esfuerce, por favor... —le pidió y amplió—: Sí, fundó la 
formal Academia Veneciana. Allí se educaron a nobles... convivían la 
academia informal de Venier y la «permitida» de Federico Badoer... 
Conozco bien la historia, Domenico. —Veronica se puso a reír para 
agregar—: Pero a una y a la otra iban los mismos artistas y filósofos. 

—AsÍ es... hasta... que... —musitó el señor. 

Ella completó: 

—En 1557 Badoer fue en misión diplomática y en 1561... llegó la 
ruina económica. Y de inmediato, la peste negra. 

Veronica se recostó al lado de su maestro. El enfermo respiraba 
con suma dificultad. La honesta cortesana continuaba acariciando su 
cabeza. 

Segura de sí misma, declaró en voz alta: 

—Y tuvieron que regresar todos a su salón. Venier, ¡cuánto hizo 
por los artistas venecianos! 

Ella escondió sus lágrimas entre las ricas sábanas de seda. 

En la penumbra, Marco lloraba silencioso. 

Se sobresaltó al escuchar a Domenico, que tenía un acceso de 
peligrosa tos. Veronica abrió desmesuradamente los ojos. Las miradas 
de ella y de su amado se encontraban en el dolor. 

Cuando el enfermo se recuperó, le pidió a su protegida: 

—Veronica, por favor..., lee. 

Ella, con la cara congestionada por el contenido llanto, sin dudar 
tomó de la biblioteca Sobre la brevedad de la vida, de Séneca. 

Un criado se acercó para acomodarle las almohadas mientras 
Venier seguía rogándole: 

—Lee, cara, lee. 

Ella le pidió al siervo que encendiera una vela para ver mejor. Su 
inteligente belleza resplandecía multiplicada en los espejos de la 


habitación. 

Veronica abrió el libro al azar. Sus ojos se detuvieron en una 
página y leyó: 

—<Es necesario aprender a vivir durante toda la vida; y lo que 
quizá te pueda sorprender con mayor motivo es que durante toda la 
vida debemos aprender a morir...» 

El hombre ya no podía hablar, pero con la mano le señalaba que 
continuara. Ella fijó sus ojos en la página siguiente: 

—<Es propio de un hombre extraordinario: hazme caso a mí, y 
que se encuentra situado por encima de los errores humanos, el no 
dejar que se les escape la más mínima parte de su tiempo... ¡No se me 
permite vivir! ¿Por qué no se te permite? Porque todos aquellos que te 
reclaman para sí te apartan de ti mismo...» 

La cabeza del poderoso político, poeta y mecenas de Venecia 
reposó para siempre sobre el pecho de la honesta cortesana. Ella, sin 
querer darse cuenta de lo definitivo, continuó leyendo con frenesí. 

—<Pero aquel que aprovecha el tiempo en su beneficio, aquel que 
regula cada uno de sus días como si toda su vida hubiera de 
desarrollarse en cualquiera de ellos, ese no ansía el mañana ni lo 
teme.» 

Marco la sacudía. Ella no podía o no quería reaccionar. 

—Veronica, querida. Ya no te oye. 

Ella, con la mirada fija en el libro, no escuchaba: 

—<El máximo impedimento para vivir son las esperanzas que 
dependen del mañana. Pierdes lo de hoy, dispones de aquello que 
todavía se encuentra en manos de la fortuna y desprecias lo que está 
en las tuyas. ¿Hacia dónde miras? ¿Hasta dónde quieres llegar? Todas 
las cosas que están por venir se encuentran sepultadas en la 
incertidumbre, comienza a vivir desde este momento.» 

Veronica Franco se puso de pie y, con fuerza, arrojó el libro sobre 
la alfombra. Con la mirada fija en la cama de su protector, caminaba 
hacia atrás. Su cara desencajada. Su cabellera revuelta. 

—¡Qué contradicción! Comienza a vivir desde este momento — 
repitió enojada. 

Ante la inexorable realidad, lloró. 

Se apagaron las luces. Jamás recordarán quién cerró la puerta. 
Oscura soledad. 

Domenico Venier murió el 16 de febrero de 1582. 


CS 


«¿Cuándo vas a escribir un final feliz?», me preguntan las lectoras de 
novelas románticas. Y el interrogante lleva implícito un pedido. 

¿Hay una fórmula? No lo sé. 

Por fin se casaron, fueron felices y comieron perdices... 

Lo cierto fue que esa pregunta me quitó el sueño. 

No sabía cómo hacerlo. 

Daba vueltas en círculo. 

«¿Qué escribís?», me preguntó Jorge Naveiro, un viejo lobo de la 
industria del libro, cuando lo fui a visitar al Instituto Gorriti, el geriátrico 
de Palermo en el que vivía. Fui con María Kodama porque ella creía que 
Jorge podía ser un buen lector del manuscrito que tenía entre manos. 

«¿Qué escribís?», me preguntó este hombre que había sido amigo de 
Borges y un gran editor que llegó a presidir la Cámara Argentina del Libro 
y la Fundación El Libro. María me miró. Le entregué una copia del primer 
borrador de Veronica Franco y desde ese día volví a verlo con 
regularidad. Hablábamos poco. Él, muy pausado. Pero siempre tenía una 
palabra amable y generosa. Hasta que una tarde me dijo que el libro le 
había gustado, que ampliara el prólogo y que al final de cada capítulo 
volviera a él, a retomar la primera persona, a reflexionar. 

Sentí pudor. ¿Para qué hablar de mí, de mi vida, si la protagonista es 
Veronica? 

«¡Intercalalo! ¡Animate!», me conminó cuando me notó dubitativa. 

A la madrugada, me levanté y, sin pensarlo, me fui al living. Saqué 
una rosa del florero, aspiré su perfume y me puse a escribir... 

«¿Qué escribís?», me preguntaba cada mañana cuando me levantaba 
temprano, casi al alba, para continuar la novela. 

«¿Qué escribís?» 

Jorge Naveiro murió el 17 de diciembre de 2015. 


Capítulo 11 


Después de la muerte de Domenico y el alejamiento de Marco por 
razones políticas, Veronica se sentía muy sola. Por otra parte, tras las 
acusaciones ante la Santa Inquisición, sus reuniones intelectuales eran 
infrecuentes y sin el brillo ni la delicadeza de antaño. El granado 
círculo que la había rodeado y erigido en una figura veneciana poco a 
poco le retaceaba el contacto a la ilustre cortesana. Para algunos 
hombres, la juventud de las nuevas beldades tenía más atractivo que 
la actividad intelectual que les prodigaba Veronica tras el coito. 

Una vez más, la literatura era su gran compañía, el refugio ante la 
soledad en la que vivía. Aquel temor que le había manifestado a 
Montaigne se había disipado. Libros clásicos y contemporáneos vestían 
sus alfombras orientales de habitación y biblioteca. Sobre su escritorio 
la esperaban textos inconclusos. Leer y escribir. Voracidad que no 
cesaba. 

Sin saber muy bien por qué, la mañana del 25 de abril Veronica 
se despertó temprano. Un intenso perfume la inquietó. Abrió la 
ventana para permitir que la primavera la acariciara. El rubí intenso 
de una flor la sorprendió. 

Una rosa. 

La tomó para besarla. Permitía que su tersura recorriera su cara. 
Hacía tiempo que no sonreía así. La miraba como preguntándole: 
«¿Quién te trajo hasta aquí? ¿Quién piensa en mí?». 

Soñadora, se desplomó en el sillón de terciopelo rojo. Cerró los 
ojos para recordar la historia que le contaba su abuela. 

«Hoy es día de San Marcos. Cuentan que hace muchos años, 
Tancredi, un trovador, se enamoró de la hija del dux. Pero como no 
era noble, no fue aceptado por el padre de la muchacha. Desesperado 
de amor, se enroló en el ejército de Carlomagno. 

»Deseaba sustituir la falta de nobleza por la gloria. El enamorado 
triunfó pero cayó herido mortalmente sobre un rosal. Mientras 
agonizaba, le rogó a su amigo Orlando que llevara un capullo de rosa 
empapado con su sangre a su amada. Ya en Venecia, el paladín 
cumplió con su promesa y entregó la rosa a la hija del dux. A la 
mañana siguiente, encontraron muerta a la joven con la flor sobre su 
pecho. 

»Ya ves, pequeña, recordando esta leyenda todos los 25 de abril 


los hombres regalan un boccolo, un capullo de rosa, a su mujer.» 

¡Qué bien le hacía evocar la historia! ¡Qué gozo regresar al 
instante en que se enamoró de Marco! ¡Cuánta perfección en la 
ingenuidad juvenil de abrazar a ese hombre que no sería para ella! 

Veronica volvió a la cama y recordó la tozudez de su padre al 
casarla con ese hombre que tan pronto la abandonó. Inútilmente, 
intentaba dormir. 

Cerró los ojos, dio unas cabezadas y su cuerpo se ablandó. 

Al rato, sorpresivamente, se despertó. Necesitaba aspirar el 
perfume de la flor. Fue entonces cuando empezó a recordar. Volvía a 
estremecerse con la luz de la mirada de Marco. Los furtivos besos. El 
contoneo de la góndola. El roce de su mano sobre la mejilla. Los 
cuerpos. 

Marco. 

El hombre, el amor. 

Marco. 

El único hombre que le despertaba una desconocida sensación. 
Allí. Justo a la altura del estómago. 

Marco. 

El hombre que aceleraba los latidos de su corazón. 

Marco. 

Sería mejor no pensar. 

Marco. 

Lo imposible le traía una insoportable angustia. Una y otra vez se 
atormentaba. Largas noches de insomnio con inútiles interrogantes: 
«¿Para qué? Alguna vez tuve un sueño de amor... y no pudo ser... 
¿Por qué?». 

Cuando intentaba cerrar los ojos, el esmeralda de la mirada de 
Marcos triunfaba sobre el negro de la noche. Su primer hombre en la 
mística unión del amor y el sexo ya era insoportable y al mismo 
tiempo placentero recuerdo. 

El día no había aún llegado cuando se levantó de la cama para 
hacer palabras el desorden que le impedía dormir. En un intento 
desesperado de sentir alivio escribió: 


Esta, tu fiel Franca, te escribe, 
dulce, gentil, mi valeroso amante; 
la cual, lejana de ti, desdichada vive. 


No tan duramente, ay, deseo las lágrimas 
de la doncella de Adria, donde mi corazón 


habita, que yo muté deseo y semblante. 


Ay, que yo digo y lo diré siempre: 
que el vivir sin vos me es cruel muerte, 
y los placeres se vuelven tormentos y dolores. 


Marco. 

Hombre con quien el hoy y el para siempre se fundían. 

Marco. 

Gracias a él, el cuerpo era uno. Sin desgarros, sin divisiones. Sin 
utilitarias disecciones. No era Venecia, islas fragmentadas sin sólidas 
raíces. 

Veronica con Marco era una. Toda ella poseída por el varón. 
Presa y libre al mismo tiempo. 

La obra de Ariosto colgaba de su cuello. Siempre la acompañaba. 
Un libro como ese era usual entre las cortesanas. El poemario era su 
más bello collar. La belleza de las palabras custodiaba su garganta. 
Esta vez, abrió al azar el ejemplar de Orlando furioso para empezar a 
leer: 


Diré de Orlando en este mismo trino 
cosa no dicha nunca en prosa o rima, 
pues loco y en furor de amor devino 
hombre que antes gozó por sabio estima. 


Marco. 

Cada día se proponía olvidarlo. 

«Mejor, reír», se repetía a cada instante. 

Imposible. Su recuerdo ya era dulce dolor encallado en su ser. 

Tuvo la imperiosa necesidad de releer su Terze rime. Necesitaba 
reencontrarse con su amor hecho palabras. Caminó hacia su 
biblioteca. 

Tomó el libro para leer el poema que Marco compuso invitándola 
a escribir: 


La pluma y el papel en mano prended, 
entonces, 

y escribid suaves y gratas rimas, 

que a los poetas mayores quitarás la gloria. 


¡Oh, bella mano, que con bellas artes obtienes 
hermosos conceptos y sus formas 
dentro de mi corazón felizmente imprimes! 


Veronica sonreía mientras las lágrimas dibujaban surcos de 
nostalgia. Fue entonces cuando se animó a recitar un fragmento del 
«Poema en respuesta de la señora Veronica Franco»: 

—<Abierto el corazón os mostraré en el pecho, ahora que el 
vuestro no me ocultas, y será el complacerte mi deleite; y si ante Febo 
tan grata me tienes por la forma, en las obras del amor, más grata a 
Venus me encontraréis. Ciertas cualidades en mí ocultas, de infinita 
dulzura os descubriré, que prosa o verso jamás mostrarán. Por esto, 
dadme la certeza de vuestro amor, no con loas, sino de otro modo, que 
en el estar desilusionada de ti soy experta.» 

Satisfecha por la fidelidad de su memoria, y aliviada, se sentó 
junto a la ventana. Sus pensamientos se fundían con las golosas nubes. 
Con antiguo dolor se atrevió a preguntarse: 

«¿Y mis hijos?» 

La vida fue pasando. 

«¿Y mis lejanos hijos?», volvió a preguntarse. 

«No tengo tiempo.» 

«Ya los veré.» 

«Tengo que leer. Quiero escribir.» 

«Mañana.» 

«El domingo.» 

«Te llamarás Eneas, como el héroe de Virgilio.» 

«Te llamarás Aquiles —le dice a otro de sus hijos—. Hermoso 
como el héroe de Homero.» 

«Sólo ellos están vivos. Los otros cuatro se los devoró la peste.» 

«Tuve seis hijos. Casi todos muertos por la peste. Hoy los hijos de 
mis hijos están aquí. En mi casa... ¿Abuela?» 

Se levantó segura de sí misma y caminó por la habitación. 

Al rato, comenzó a peinar la incertidumbre de sus pensamientos. 
El cepillo de plata y nácar resplandecía en su roja cabellera. Daba luz 
a sus sentimientos. 

«Me gustaría conocerlos. No sé, tal vez, la próxima semana. O la 


otra... Ya veré. Por ahora, quiero estar sola», se conformó. 

Se sentó frente a su espejo. 

«¿Y... mi amiga Anetta? —se preguntó súbitamente—. ¿Qué le 
está ocurriendo? Su marido, muerte violenta. Su hija, sin padre, y, 
desde hace pocos meses, también sin marido. Lo encontraron ahogado 
en las aguas del Gran Canal. Hace unos días que recibí una nota 
pidiéndome que la inicie como honesta cortesana.» 

Decidida, se levantó. 

«No, por Dios. ¡Qué locura! Tengo que escribirle ya.» 

Rápidamente, Veronica fue a su escritorio. Tomó su pluma. La 
mojó en la tinta para expresar: 


Anetta: 

Quería asegurarme de escribirte estas líneas para 
urgirte de nuevo a que te cuides de lo que haces y que 
no vayas a sacrificar de un golpe tu alma y tu 
reputación y las de tu hija... Te aseguro que no hay 
nada en la vida peor para uno que convertirse en 
juguete de fortuna... Y si la fortuna te fuera fiel, tu vida 
sería una miseria. Es algo terrible, contrario a la razón 
humana, abandonar el cuerpo y el trabajo de una 
misma a una esclavitud que da miedo siquiera 
imaginar. Convertirse en presa de tantos hombres, a 
riesgo de verse desnudada, robada, hasta asesinada, de 
modo que un hombre, algún día, pueda arrebatarte todo 
lo que has conseguido de muchos a través de muchos 
años, junto con otros peligros de daño o terribles 
enfermedades contagiosas. Comer con la boca de otro, 
dormir con los ojos de otro, moverte según la voluntad 
de otro, sin duda te llevarán al naufragio de tu cuerpo y 
de tu alma. ¿Habrá miseria mayor que esa? ¿Qué 
riquezas, qué lujos, qué delicias pueden pesar más que 
las desgracias que te he mencionado? Créeme que, entre 
todas las calamidades del mundo, esta es la peor. Y si a 
las cosas mundanas le añades las preocupaciones por tu 
alma, ¿qué destino más horrible y seguro puede haber 
sino la condenación? No permitas que descuarticen el 
cuerpo de tu hija, ni te conviertas tú en su carnicera. 


Se sintió aliviada. Al releer la misiva comprendió que la escritura 


era el espejo de su propia vida, de los sucesos que la jalonaron, que la 
entronizaron como Veronica Venus de Venecia, como el mayor 
juguete de la Serenissima, para luego dejarla caer por la pendiente de 
la deshonra pública. 

El silencio se apoderó de Veronica. Agachó la cabeza. La pesadez 
la inmovilizaba. Nunca supo cuánto tiempo permaneció así. 
Súbitamente, se puso de pie. No quería que llegara un nuevo día y 
llamó a sus criados para que le llevaran la carta a Anetta. 

Esa noche se acostó muy tarde. Veronica no podía dormir. Estaba 
preocupada por la suerte de muchas mujeres. Daba vueltas y más 
vueltas en la cama. Se levantaba cansada, con el cuerpo sumamente 
dolorido. Quería algo pero no podía hacerlo palabra. No sabía qué era 
lo que le pasaba. 

«Dios mío, ¿qué tengo que hacer? ¿Por qué no encuentro paz?», se 
preguntaba mientras su cuerpo se encogía y sus aposentos parecían 
más grandes y solitarios. 

Hasta que una mañana cualquiera se levantó decidida y salió a la 
fundamenta. Después de un corto viaje por el Gran Canal, le pidió al 
gondolero que la dejara bajar en el convento. Después de saludar a las 
religiosas, mientras tomaban una tisana les propuso crear junto a la 
iglesia de San Nicolás de Tolentino, la Casa del Socorro. Sus libros se 
vendían bien. Decidió aportar a esa obra parte de las ventas. 

La despidieron con una sonrisa benévola. Fue entonces cuando 
Veronica empezó a visitarlas todas las tardes. A las pocas semanas ya 
estaba todo decidido. Prepararían el lugar para dar alojamiento e 
impartir nuevas enseñanzas a las mujeres que decidieran cambiar de 
profesión. Las viejas cortesanas, ya muy mayores para ejercerla, 
tendrían en la Casa del Socorro hogar y sustento. También recibirían a 
las mujeres separadas de sus maridos, que, ocultas, aguardaban a que 
se calmasen los ánimos para poder volver a la armonía de la 
convivencia matrimonial. 

Así, Veronica Franco, mujer de noble corazón y desmesurada 
inteligencia, fue quien propuso la creación de Santa María del 
Socorro, un hospicio sostenido por los ducados que obtenía por sus 
libros y las ayudas que recibía de aquellos amigos que no la 
olvidaban. 

Desde entonces, retirada y conforme con la buena acogida que 
tuvo su obra de caridad, empezó a dormir bien. Plácida, se despertaba 
con una paz desconocida. 

Música de violines la acompañaba casi todo el día. Al caer el sol 
se dejaba envolver por el nacimiento del calmo crepúsculo. Venecia 
con sus caminos, que, incesantes, se movían sin rumbo fijo, la 
enamoraba cada día un poco más. La ausencia de Marco era un dolor 
inevitable. La soledad ya se instalaba en su vida cotidiana. 


Una mañana, cuando se disponía a vestirse, alguien golpeó a su 
puerta. Al abrirla, Veronica se sobresaltó. 

Una niña entró saltando. Tendría alrededor de cinco años. Pelo 
rojo, ensortijado, muy largo. Sin decirle nada, la abrazó con fuerza. La 
pequeña permaneció en su regazo. Veronica no salía de su asombro. 
La criatura se adormilaba, serena, entre sus brazos. 

—¡Qué dulce y bella! —le dijo mientras besaba su cabecita. 

Con el tañido de las campanas, la niña despertó y Veronica quiso 
saber: 

—¿Quién eres? 

—La hija de Aquiles. Soy Beatrice. 

Veronica no podía creer lo que escuchaba. Pronto comenzó a reír. 
Abuela y nieta disfrutaban de ese primer encuentro. La sentó sobre su 
regazo para decirle: 

—Beatrice, Beatrice... Como la del Dante. —Muy seria, Veronica 
tomó su mano. La miró a los ojos para contarle—: Beatrice está en el 
Paraíso de la Divina comedia de Dante Alighieri. «Beatus», «beata», la 
que goza de la felicidad celestial... Bello pero peligroso. Es la mujer 
ángel para adorar; no para amar. —La nieta no entendía lo que le 
decía, pero sí la ternura del mensaje. —Ojalá que no seas ni ángel, ni 
mujer demonio. Sólo una mujer junto a un hombre. Mujer amiga para 
leer, para conversar, para amar. —La abuela se puso de pie para 
decirle: —Y ahora, ¿quieres que te enseñe una canción? 

Así, entre cantos, cuentos y juegos, Veronica y Beatrice pasaron 
toda la tarde. 

Cuando la niña se quedó dormida, Veronica pidió a una esclava 
que la llevara a su cama. 

Luego, con el silencio que había recuperado la casa, se dispuso a 
contemplar la calma del final del día. Tenía que reponerse después de 
tanta emoción. El canto de los gondoleros mecía el crepúsculo. 

Una vez más, la soledad de ese instante la invitaba a reflexionar: 
«O cortesana o esposa, o mujer que lee o esposa iletrada, o amante o 
madre, o abuela, o... ¡Qué odioso es el “o”! Nos pone frente a la 
disyuntiva de elegir. ¿Por qué no el “y” para las mujeres? Amante y 
esposa, cocinera y escritora, abuela y...» 

Mujer. 

Veronica Franco, mujer que amaba al hombre ausente. 

Siempre gozosamente expectante. La espera mordía sus entrañas. 
La ausencia dolía cada día más. 

Se preparaba para dormir cuando inesperadamente sintió una 
caricia en su espalda. «¿Estoy despierta o dormida?», dudó. 

Milagrosamente, la luz plateada de la Luna resplandecía sobre su 
escote. 

Unos varoniles labios abrigaban su cuello. Era el perfume del 


boccolo y de... Marco. 

«¿Por dónde había entrado?», se sobresaltó y de inmediato 
abandonó cualquier atisbo de raciocinio. 

Sin preguntas, sin palabras, ella se entregaba a él. Lentamente, 
Marco la llevaba hasta la cama. La rosa ya era todo amor recorriendo 
su cuerpo. 

—Veronica, mi amor, por fin llegué. 

Ella sólo sonreía y su risa sobrevolaba sobre el desnudo cuerpo de 
su amado. No había palabra capaz de contener su perfume, su olor 
cotidiano. 

Imposible encontrar fonema que expresara la delicia de su mano 
viajando gozosa por la geografía del cuerpo de Marco. Imposible 
combinar vocales y consonantes capaces de contar la certidumbre de 
llegar a casa. En latín, en griego o en véneto ya no existía un sintagma 
capaz de gritar la plenitud de la armonía entre espíritu y cuerpo al 
copular con amor. 

Después de la tan ansiada unión de sus cuerpos, se durmieron 
muy abrazados. 

Cerca de la cama colgaba el cuadro de la Venus de Tiziano. En un 
eterno presente, la diosa del amor se mira en el espejo. Tiene una 
mano en su pecho como si su propia imagen la perturbara. La pasión 
sexual es su imagen especular. 

A la mañana siguiente, se miraron largamente. Los ojos de ella 
reían en los ojos de él. El beso resplandecía sobre la almohada. 

—¿Qué te parece si leemos juntos? —propuso el hombre. 

Los libros griegos, latinos, orientales, venecianos... iban de la 
biblioteca a la cama y de la cama, al suelo. 

Él se acercó con la Ilíada de Homero. 

—Escucha: cuando Héctor parte a la guerra, Andrómaca le dice: 
«Eres mi padre, mi señora madre, mis hermanos, pero sobre todas las 
cosas, eres el amor que florece». 

Ella se acurrucó muy junto a él. Sin abrir los ojos, lo empezó a 
recorrer. Como ninguna otra mujer, Veronica entendía el movimiento 
de las manos de Marco, las arrugas alrededor de los ojos... y él, ante 
cada leve rubor de sus mejillas, ante cada suspiro... él era un libro que 
ella leía abiertamente y con satisfacción. La sabiduría que irradiaba su 
mirada era el mayor de los placeres para el hombre que, al fin, había 
regresado a su amor verdadero. 

Felices, volvieron a dormirse. 

Al día siguiente, Veronica no escuchó el sonido del metal de los 
ducados. Sobre el lecho había solamente flores y literatura. 

Marco saltó de la cama para regresar con la obra de Veronica 
publicada el 15 de noviembre de 1575. Abrió su libro al azar. Afanoso, 
buscaba una estrofa, su preferida. Decía: «De autor incierto». 


Era la respuesta a otro poema de la señora Veronica Franco. 
¿Título? Los poemas entre ella y los hombres no tenían títulos. Eran 
duelos poéticos. Voz de mujer, voz de hombre. Contrapunto de versos 
entre los amantes. 

Sentó a su amada sobre sus rodillas para recitarle: 

—<Gran mérito en sí tener tan unidas la singular belleza del 
cuerpo con la virtud perfecta de la mente: de tal modo de doble ardor 
el alma se inflama...» —leyó, pero fue silenciado. 

El ardiente beso de la mujer le impidió continuar recitando. 
Luego, lo miró intensamente: 

—Mi amor —completó ella—. Y el autor incierto eras tú. El único. 

Veronica Franco y Marco Venier, juntos. Sin tiempo, sin espacio. 

Carpe diem. Toma el día. 

La voz del poeta latino Ausonio era vivida con singular 
intensidad. 

La habitación no tenía límites. No había cama, ni cuadros, ni 
vestidos, ni pelucas ni máscaras... 

Todo lo abarcaban una mujer y un hombre envueltos en el amor. 


El final. 

Sabía que tenía por delante un capítulo para contentar a mis lectores 
y no dejarlos con el sabor amargo por las muertes de Domenico y Jorge. 
Sobre todo a ellas, las que me suelen preguntar: «¿Cuándo vas a escribir un 
final feliz?». Así que me esforcé para que la novela tuviera otro giro, una 
frase que supiera distinto, que agradara al paladar, que tuviera el perfume 
del boccolo y nos permitiera soñar con un amor que batalló a lo largo del 
tiempo para ser, al fin, perfecto. 


Epílogo 


La puerta se cerró. Marietta salía de la casa de su padre. 
Tintoretto, con su pintura, permanecía adentro. La Tintoretta, su hija 
preferida, aprendió a pintar vestida de hombre en el taller de su 
padre. Víctima de su época, nunca recibió un encargo público. ¿Cómo 
demostrar su valor artístico? Dicen que se especializó en pequeños 
retratos. ¿Habrá podido poner su firma en todas sus obras? 
Decididamente, no. Colaboró en algunas pinturas de su padre como en 
el cuadro Santa Inés resucitando a Licino pero su nombre no está 
escrito. ¿Cuántas obras más habrá creado bajo la sombra paterna? 

Marietta no quiso mirar atrás. Ella empezó a caminar. El rojo de 
su capa rozaba el acqua alta. Hacía mucho frío. El canto de un 
gondolero endulzaba la noche. 

«¡Tan... tan... tan...!» 

Las campanas de la iglesia de la Madonna dell'Orto sonaron. Ya 
estaba en la fundamenta. Atrás quedaban la pasión por los colores y la 
anónima pintura. 

A pesar del agua, avanzaba. Un gondoliero paseaba a dos parejas. 

Cantaba. 

«¡Tan... tan... tan...!» 

Una vez más, el tañido de las campanas. 

La risotada de una máscara oscura la insultó. Intentaba sacarse de 
encima tanta grosería. 

Más allá se empezaron a escuchar voces altisonantes en diferentes 
idiomas. 

Dinero. 

Más acá, juegos de azar. 

Más dinero. 

Dejó atrás el Campo dei Mori con el incesante comercio y la calle 
con el tarot veneciano. 

Al llegar al Rialto, escuchó un maullido. El gato tenía la mirada 
fija en la negrura de la calle sin salida. La Tintoretta se detuvo. 

—'¡Beppo! Es el gato de Veronica Franco. ¡No lo puedo creer! 

El animal comenzó a acariciar los pliegues de su falda. Marietta 
ya podía hacer pie. El agua estaba bajando. Quiso continuar su 
marcha, pero las caricias del felino se lo impedían. 

En la ausencia de luz, una sombra se elevaba, flotaba... El gato se 


inquietó, levantó el lomo. Se encrespaba. Por fin, maulló. El 
«miauuuuu» se prolongaba entre luces oblicuas y penumbras. El 
«miauuuuu» se acercaba y se alejaba presagiando áreas de espacios 
insondables. 

El negro vuelo de un murciélago erizó la noche. 

Imposible seguir caminando. Sutiles presencias deambulaban 
entre las tinieblas sin tiempo y sin espacio. 

«¡Tan... tan... tan...!» 

Una vez más, las insistentes campanas. 

—Beppo. 

El gato permanecía inmóvil. 

—Beppobeppobeppo... ¿Dónde estás? 

Fue entonces cuando el gato reconoció el llamado de su ama y se 
fue. 

Marietta sonrió al ver a Veronica reunirse con Beppo. Junto a la 
mujer caminaba una niña de ocho o nueve años. Tenía el pelo rojizo, 
como ella, como la joven que había retratado con recelo su padre. 

Cada una llevaba un libro en la mano. 

Con el siguiente «¡Tan... tan... tan...!» se vislumbró la figura de 
un hombre. 

—Espérenme. Aquí estoy. 

Era Marco Venier, que se unía al grupo. 

Marietta los vio perderse en la noche de la Serenissima. 

Sonrió. 

La mujer continuó caminando. 

Una máscara casi la atropelló. Sintió un insoportable olor a vino. 
Lo veía tambalear. La enmascarada presencia perdió el equilibrio. 
Cayó al agua. Nadie se preocupó por su suerte. 

Ella era veneciana. Estaba habituada al olor pestilente que 
desprendían los cadáveres abandonados, mal cubiertos, con poca 
tierra, y al festín de las ratas. 

Siguió su camino. 

Llegó a la piazza San Marco. 

Gente. Gente. Mucha gente. 

Con máscaras. Sin máscaras. 

Se reían, se atropellaban, se empujaban, se tocaban, se besaban, 
se peleaban, se amaban. 

Gente. Gente. Mucha gente. 

De todas las razas, de todos los colores. 

Llegaban de las islas de Oriente y de Occidente para comprar y 
vender. 

Bullicio y soledad invitaban a la visión de lo inasible. 

Sin saber por qué, Marietta regresó al Campo dei Mori. 

En la plaza, una vez más, los sonidos altisonantes, 


ensordecedores, confusos. 

Un solo fin: el dinero. 

De pronto... 

«¡Tan... tan... tan...!» 

Al son de las campanas, los cristianos cayeron de rodillas ante la 
Madonna dell'Orto. 

«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu 
nombre... Santa María, madre de Dios... Gloria al Padre, al Hijo y al 
Espíritu Santo...» 

El rezo era un susurro que se iba elevando. 

Un árabe emitió el primer sonido. 

Otros lo imitaron en el azalá, oración que elevaron por quinta vez 
en el día en dirección a la Meca, en nombre de Al-lah. 

Fue entonces cuando los judíos se miraron unos a los otros. 
Comenzaron a mecerse al son de los Salmos 35:10. «Todos mis huesos 
dirán: oh, el Eterno, ¿quién hay como Tú?» 

«¡Tan... tan... tan...!» 

Los musulmanes, hincados ante el quinto rezo del día, el latín del 
himno a San Juan Bautista y el canto judío se unieron. 

«¡Tan... tan... tan...!» 

Ya el rezo era sólo uno. 

«¡Tan... tan...tan...!» 

Atravesaban la historia hasta llegar a los orígenes de la música. 

Silencio. 

«¡Tan... tan... tan...!» 

La nueva campanada los mantenía unidos en la vibración 
uniforme de la unidad con Dios. 

Todo se detuvo. 

Todo se armonizaba. 

Las frecuencias solfeggio curaban los espíritus. 

Venecia, punto de unión entre Occidente y Oriente. Venecia, 
donde las razas y las religiones eran una. 

Misteriosamente, Beppo regresó y se acurrucó junto a Marietta. 

La mirada especular de Beppo resplandecía en las calles sin salida 
cierta. 

Venecia, donde todo es posible. Lo sublime y lo depravado. 

Beppo proyectaba el amarillo de su mirada en la insondable 
negrura de la noche veneciana. Como en una sala de espejos, 
iluminada por una tenue luz, la imagen viajaba de un extremo al otro 
mediante el enigmático reflejo. 

Entre el incesante tumulto que mece las aguas parece escucharse 
la eternidad de los versos de Veronica Franco. 


Oh, Venecia, 

en mi memoria 
regreso 

a ti constantemente. 


